第一章 記憶中的圓桌

　　我童年最深的記憶是一張圓桌。

　　當我還小的時(shí)候，全家人會(huì )在每年的年初二在家團聚，那一天既是團圓日又是小阿姨的生日。這個(gè)日子是雷打不動(dòng)的日子。每年的那一天，全家都會(huì )圍著(zhù)那張圓桌一起吃飯，黃底的圓桌邊角包裹著(zhù)銀色的鐵皮，從拆遷的老房子帶到了新房子，一用就是很多年。家里只有那一天才會(huì )把圓桌拿出來(lái)，壘在小方桌上、鋪上一次性臺布。放滿(mǎn)了碗筷和酒杯。當大人們討論一些我們聽(tīng)不懂的事情時(shí)，我和姐姐總是在房間里互訴青春期情竇初開(kāi)的一些小秘密。當我再長(cháng)大一點(diǎn)時(shí)，姐姐和她青春期口中的那個(gè)男孩結婚了，一個(gè)帶著(zhù)黑框眼鏡，斯斯文文又靦腆的男人坐在了姐姐身旁，好生般配。那時(shí)圓桌又加了一個(gè)位置，桌上看著(zhù)很擁擠，但大家其樂(lè )融融。大阿姨每每總說(shuō)，我坐到沙發(fā)上去吃就行，我吃不了幾口菜就飽了！從疫情開(kāi)始到今日已有2年已久，也已有2年沒(méi)有好好地過(guò)一個(gè)年了，第一年爸爸確診，整整一年在陪伴爸爸復健，第二年爺爺與爸爸同時(shí)病危，家里人都醫院家庭兩點(diǎn)一線(xiàn)的陪伴他們最后的時(shí)光。今年清明，爺爺因為眾隔腫瘤去世了，當整個(gè)家重聚時(shí)，我依舊能想到爺爺坐在主位的情形，是那么的清晰，或許是老干部當久了，他總喜歡在飯前發(fā)言一番，他的中指上總是帶著(zhù)一個(gè)鉑金戒指，手腕上帶著(zhù)一根很粗的黃金手鏈，每說(shuō)一句話(huà)，他都會(huì )轉動(dòng)他的鉑金戒指，這大概是他的一個(gè)習慣。他走后，家里的碗筷、他的按摩椅、他的書(shū)桌仍然擺放在原地，多了的是那一層遮灰塵的白布。我時(shí)而恍惚，會(huì )在他的房間對著(zhù)空氣說(shuō)話(huà)，在他還沒(méi)有病的那么嚴重時(shí)，他總坐在按摩椅上閉目養神的按著(zhù)摩，表情很慈祥。我打開(kāi)他的衣柜，看著(zhù)那些被掛的整整齊齊的襯衫和西裝褲，就好像他從未離開(kāi)過(guò)。

　　我想，每個(gè)人家里都有這么一張圓桌，它象征著(zhù)我們的家庭團聚，代表著(zhù)我們的感情，我們對家庭的依戀，事實(shí)上，在中國，幾乎所有的東西都可以通過(guò)圓桌來(lái)解決，大喜：小孩滿(mǎn)月、青年結婚、老年過(guò)壽。大悲：葬禮。包括工作中的應酬談判，我開(kāi)始思考，圓桌到底是什么呢？桌子上的食物千變萬(wàn)化，有人邊吃邊笑，有人邊吃邊嘆氣，坐在桌子上的人也是來(lái)了又走，年復一年。

　　2020年帶給我的時(shí)錯愕與堅強，2021年帶給我的是失去、遺憾、成長(cháng)。直到熬過(guò)了所有的艱難時(shí)光，才知道原來(lái)我可以這么堅強。大概是想忘記那些痛苦，所以只記得今年流過(guò)很多很多的眼淚，有很多時(shí)刻覺(jué)得自己熬不下去了，可想到床上的病人比我們健康的人都堅強，就突然什么也不怕了。還記得2020年跨年的歡愉，僅僅過(guò)了6天，爸爸就被確診，緊接著(zhù)疫情越發(fā)嚴重，大家都緊張了起來(lái)。那年風(fēng)很大，吹散了很多美夢(mèng)，那一年，我想時(shí)間快一點(diǎn)，讓倒霉的日子早些過(guò)去，可后來(lái)，爺爺跟爸爸同時(shí)得癌，生命都進(jìn)入了倒計時(shí)，我又想，哆啦A夢(mèng)的百寶箱真的可以掏出時(shí)光機，讓時(shí)光慢些嗎？如果能穿越，我一定叮囑他們，早發(fā)現早治療，可是真的有如果嗎？