第一章 感謝你不是超人 卻讓我變成萬(wàn)能

　　“你們有擁抱過(guò)天空嗎？”

　　“我有?！?p>　　在父親把我舉過(guò)頭頂時(shí)。在我讓恐高的父親陪我去環(huán)球港坐摩天輪時(shí)。

　　小時(shí)候被問(wèn)到，更喜歡媽媽還是更喜歡爸爸時(shí)，我總說(shuō)是媽媽呀，因為世上只有媽媽好。那爸爸呢？現在想來(lái)，腦海里全是父親的碎片記憶。也許是我們溝通一直很少，他又很古板。甚至到現在我都分不清父親到底是嚴父還是慈父。雖然家庭不屬于富裕的家庭，但是他也從沒(méi)餓過(guò)我。小時(shí)候多半是父親送我上學(xué)，我坐在他飛馳的摩托后面，微風(fēng)拂拂，若是下雨天，他便開(kāi)著(zhù)廠(chǎng)里提供的汽車(chē)來(lái)接送我。每天早晨，他都會(huì )帶我去北港街上吃那家開(kāi)了很多年的蘭州拉面，那時(shí)的拉面還只要3塊一大碗。我飯量小，總是吃不光盤(pán)中餐，總是被他批評剩飯；那時(shí)上學(xué)穿的都是白色的球鞋，我總能把白色鞋子穿的很臟，大概也是因為我很頑皮的緣故，父親總說(shuō)我沒(méi)有女孩子的樣子，但還是會(huì )帶我去街上的鞋店買(mǎi)球鞋，那時(shí)的球鞋還只要15塊一雙。我想那時(shí)他是慈愛(ài)的。

　　青春期時(shí)，很叛逆，成績(jì)下滑，還是想著(zhù)出去玩。每每被他指責時(shí)，我也總是強硬的跟他頂嘴，他氣的想揍我又不舍得揍。望女成鳳又無(wú)可奈何，辛辛苦苦工作賺的錢(qián)，給我找家教就已經(jīng)是不菲的價(jià)格，那時(shí)才2010年，家教已經(jīng)200塊一節課了，我文科還算不錯，但是理科可以說(shuō)是一塌糊涂，數理化簡(jiǎn)直是一竅不通，他在我學(xué)習的問(wèn)題上總是沒(méi)有好臉色，我想那時(shí)他是嚴厲的。

　　2019年，那時(shí)我還沒(méi)買(mǎi)車(chē)，騎著(zhù)媽媽的小毛驢上班，雖說(shuō)公司離家不遠，但是遇到刮風(fēng)下雨，冬天冷風(fēng)颼颼的時(shí)刻，還是多有抱怨，總是因為這些雞毛蒜皮的小事，擺著(zhù)臉不開(kāi)心的樣子。記得那是一個(gè)寒冬大雨的夜晚，我騎車(chē)到家，父親早已把晚飯燒好，等候多時(shí)?？吹轿覂龅猛t的雙手，他說(shuō)：“明天我的汽車(chē)給你開(kāi)，駕照考了這么久，你也要學(xué)著(zhù)開(kāi)車(chē)吧！不然以后給你買(mǎi)了新車(chē)你也不會(huì )開(kāi)??！”我滿(mǎn)口答應，那時(shí)我還不明白父親真實(shí)的用意，第二天一早，坐在溫暖的駕駛座上，開(kāi)開(kāi)心心的開(kāi)到公司，沒(méi)有淋雨，沒(méi)有寒冷，真好。全然沒(méi)想到父親的體型那么大，窩在我那么小的毛驢騎到單位，褲子已經(jīng)濕透，那一天又是怎么過(guò)的。我想他還是慈愛(ài)多一點(diǎn)吧，只是不善于表達。

　　我不止一次的注視過(guò)父親的眼睛，他的眼睛又圓又大，炯炯有神，長(cháng)長(cháng)的睫毛，瞳孔黑的安靜。到后來(lái)，他的眼睛布滿(mǎn)了血絲，眼白都開(kāi)始泛黃，大概是他無(wú)數個(gè)日夜，被折磨的不像樣子，徹夜難眠吧。直到他永遠的閉上了眼睛，我再也看不到那雙真誠的雙眼。

　　我的父親沒(méi)有散文詩(shī)，他的手上只有厚厚的老繭，小時(shí)候父親總愛(ài)捏我臉蛋，那時(shí)他手上總是毛毛的，我總會(huì )很大聲的呵斥：“你的手那么毛糙，能不能別碰我！”后來(lái)父親好像再也沒(méi)有摸過(guò)我的臉蛋。他走的那天，我緊緊的握住他的手，溫熱的眼淚流在他的手上，那雙手再也捂不熱了。