周想的父母是雙職工，每天都很忙，周想五歲就洗碗掃地，七八歲就開(kāi)始洗衣做飯。

　　大哥因為腦膜炎智力有問(wèn)題，跟著(zhù)爺爺在縣城生活，爺爺是干部，工資高。

　　姐姐和三哥跟外婆在縣城生活，只有五歲的周想跟著(zhù)父母到鎮上生活。

　　十一歲時(shí)，十八歲的姐姐周郁回到這個(gè)家，周想平日里做的事情不但沒(méi)有減少，反而變多。

　　因為姐姐只做飯和洗衣，洗碗和漂洗衣服歸周想，其他的事情還是周想的，把周想指揮的團團轉，害得周想做起事情來(lái)雜亂無(wú)章，時(shí)間不夠用。

　　十二歲時(shí)，考上縣城初中，周想住在了外婆家，開(kāi)始了更艱難的生活。

　　外婆是文盲，裹過(guò)小腳，走路慢，在縣城的車(chē)站擺瓜子攤，周想每天中午放學(xué)必須去瓜子攤拿菜回家做飯或者換外婆回家做飯。

　　外婆不接受送飯，即使是周想回家做飯，吃了飯也要換外婆回家吃飯，外婆吃飯后再換下周想。

　　從家到攤位，周想要走二十分鐘，外婆的小腳走的更慢了，所以，周想上課遲到是常事。

　　外婆偶爾拆洗被子，還非要去淮河邊漂洗，濕沉的被里被面放在兩個(gè)大柳條籃子里，讓瘦弱的周想挑去淮河邊，根本不在意是不是周末。

　　待周想把籃子挑到淮河邊，外婆的小腳還沒(méi)挪到，她不敢放下東西離開(kāi)，就只能等著(zhù)，哪怕明知道自己已經(jīng)錯過(guò)了兩節課。

　　傍晚放學(xué)后，做飯還是周想的，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間幾乎沒(méi)有，外婆定時(shí)關(guān)燈。

　　為了節約煤炭，晚上的煤爐子外婆從來(lái)不封，周想每天必須早早起來(lái)生爐子，然后外婆來(lái)做早飯，周想才能去洗漱。

　　早飯幾乎都是頭天的剩飯，周想得的是普通炒飯，三哥得的是蛋炒飯，外婆怎么一鍋炒出兩樣飯的？周想不知道，只知道蛋炒飯很香，沒(méi)她的份。

　　其實(shí)外婆并不是疼三哥，三哥十四歲了，很內向，是被外婆按照棍棒底下出孝子的道理，每天揍一兩頓揍出來(lái)的，從跟她的七歲時(shí)起開(kāi)揍。

　　外婆的院子不大，單位分的公房。

　　前面幾家拆了，蓋成四層大商場(chǎng)，右邊是倉庫，左邊是郵政局的新樓，小小的幾十平的院子一到夏天就像蒸籠似的。

　　熱得睡不著(zhù)，周想就去大商場(chǎng)樓頂睡，盛夏的夜里總是被凍醒，滿(mǎn)身露水，上初三時(shí)，周想手腕痛的寫(xiě)字都困難，一查，類(lèi)風(fēng)濕。

　　治療類(lèi)風(fēng)濕的藥一瓶要二十八元，對于每個(gè)月只有二十七塊八工資的周母來(lái)說(shuō)，太貴，每次只買(mǎi)三天的藥量，一個(gè)月買(mǎi)兩次。

　　周想成績(jì)差，沒(méi)考上高中，進(jìn)了技校。畢業(yè)時(shí)十八歲，周母給她找進(jìn)了飲食服務(wù)公司上班。

　　說(shuō)個(gè)大家都明白的，國營(yíng)飯店就是這個(gè)單位的，洗澡堂子也是這個(gè)單位的。

　　周想進(jìn)了已經(jīng)被承包的國營(yíng)飯店，被派去洗碗，成天泡在水里，類(lèi)風(fēng)濕更加嚴重。

　　二十二歲嫁人，二十六歲生子，丈夫是個(gè)疑心病很重的人，周想下班后十分鐘不到家，國營(yíng)飯店的電話(huà)必響。

　　三十八歲，周想終于爭取到了凈身出戶(hù)，離開(kāi)了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一個(gè)本地人，對方有一個(gè)閨女，倆人沒(méi)有再要孩子，這二婚丈夫是個(gè)好脾氣的，周想過(guò)得很順心。

　　不愁房子，不愁存款，過(guò)了十幾年順心的日子。

　　可是到了晚年沒(méi)人愿意養她，兒媳婦說(shuō)她已經(jīng)是別人家的人了，并且沒(méi)有盡到把兒子養到十八歲的義務(wù)。

　　繼女說(shuō)她爸不在了，這個(gè)家沒(méi)有她的任何東西，她可以離開(kāi)了。

　　周想每天拖著(zhù)僵硬的四肢撿垃圾廢品，橋洞下面就是她的家。

　　一天她撿到一個(gè)破鐲子，似銀非銀，且非常的輕，她干脆自己帶著(zhù)。

　　一次不小心，鐲子沾到了周想手指干裂出的血，與周想有了聯(lián)系。

　　鐲子里有個(gè)農家院，三間茅草屋，外面用竹子圍了個(gè)矮小的籬笆。

　　院子約有兩百平，院子一邊有個(gè)水井，井已經(jīng)干枯，另一半邊是整理好的幾畦地，地里什么也沒(méi)種。

　　茅草屋的左邊是臥室，中間是廳堂，右邊是書(shū)房。

　　書(shū)房后墻有扇門(mén)，門(mén)后的臺階下去是個(gè)地下室，地下室里空無(wú)一物。

　　籬笆墻只能打開(kāi)門(mén)，卻走不出去，四周都被軟軟的東西擋住了。

　　從這以后，拾荒的周想只要覺(jué)得撿到的是好東西，就收進(jìn)空間地下室的倉庫里。

　　破舊的手機，破平板，破手提電腦，破風(fēng)扇，破冰箱洗衣機空調，總之就是些破銅爛鐵，完整的書(shū)本也收著(zhù)。

　　她還把撿到的果核，種在了院子的角落里，從外面拎水進(jìn)來(lái)澆灌，果核長(cháng)成了果樹(shù)，半年就結果。

　　那籬笆外遮擋的東西也奇怪，人推不動(dòng)，樹(shù)長(cháng)大了能撐開(kāi)，結的果子也能摘下來(lái)。

　　于是周想順著(zhù)那層遮擋物的邊角，都給種上了果樹(shù)，慢慢的，蘋(píng)果，梨，桃子每種都栽種到了十棵，沒(méi)地方了，周想才在院子里的地上栽種。

　　每種水果結的都比較大，味道比買(mǎi)的好，這樣的生活讓她有了滿(mǎn)足感，每天撿撿寶貝，吃吃水果，偶爾用破舊手機蹭到附近的網(wǎng)還能刷刷視頻……

　　可是為什么？為什么她突然回到了十歲？

　　唐僧經(jīng)歷八十難取到經(jīng)書(shū)時(shí)，如來(lái)佛祖計算他少了一難，順勢就給了他一難。

　　老天爺是不是在收她的時(shí)候，覺(jué)得她遭遇苦難的不夠多，又叫她從頭開(kāi)始？

　　給些別的苦難，她也會(huì )樂(lè )于接受，又讓她重新接受親人給的苦難，她不愿意！

　　她到底做錯了什么？她不想重新開(kāi)始，不想！

　　躺在冷風(fēng)直灌的鍋屋里的木板床上，身下是硬硬的炕被，炕被下是厚厚的稻草。

　　身上十斤重的大被子，翻身都困難，別妄想塞緊被子了。涼颼颼的風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙里刮進(jìn)來(lái)，被窩里和身上都冷冰冰的。

　　周想望著(zhù)窗戶(hù)外蒙蒙亮的天，如果就這么死了，老天爺會(huì )不會(huì )把她扔到更小的時(shí)候，更無(wú)力反抗的時(shí)候？