花落柴門(mén)掩夕暉，昏鴉數點(diǎn)傍林飛。
吟余小立闌干外，遙見(jiàn)樵漁一路歸。
清晨，當第一縷陽(yáng)光悄悄從窗外鉆到老舊屋子的房間內，照在獨居老人那略顯蒼白的臉上時(shí)，老人便從洗得褪色發(fā)白的被子內輕輕抽出一只布滿(mǎn)皺褶和老繭的手，緩緩將被子掀開(kāi)來(lái)。
她艱難地挪動(dòng)著(zhù)行動(dòng)日益遲緩的身子，好讓自己坐立起來(lái)，理了理花白的頭發(fā)，把頭扭轉到窗子的那邊，有些老花的眼睛直勾勾地注視著(zhù)窗外。
窗外，一座又一座的大山，無(wú)情的擋住了她的視線(xiàn)，可她的眼睛卻是不知疲倦地看著(zhù)山的那一邊。
山的那一邊，有老人的牽掛……
老人的孩子們都已經(jīng)不在身邊，自從老伴兒過(guò)世后，家里就只剩下一只黑貓和一缸小魚(yú)陪伴她。
好在村子里的人們都是質(zhì)樸而熱心的，總會(huì )有人隔三差五來(lái)陪老人解悶。若是遇到什么大事小務(wù)，招呼一聲大伙兒就會(huì )主動(dòng)上門(mén)幫忙。
兒女們也提出過(guò)把老人接去城里照顧，都被老人拒絕了。她在這小村子里生活了一輩子，已經(jīng)習慣了這里的一切。過(guò)慣了日出而作，日落而息的日子，去到大城市肯定是不適應的。
兒女們拗不過(guò)她，也就不再勉強，只能偶爾抽時(shí)間來(lái)看望并在物質(zhì)上盡可能地讓老人過(guò)得更好。其實(shí)，老人衣食無(wú)憂(yōu)，她需要的從來(lái)都不多。
而且在這偏僻的小山村，錢(qián)再多也沒(méi)地方花，唯一的集市要翻幾座山才能走到。
黑貓睡醒了，伸了個(gè)懶腰，跳到魚(yú)缸邊上，埋頭喝里面的水——吃不到魚(yú)，喝點(diǎn)帶魚(yú)腥味兒的水也不錯！
那些魚(yú)身上的花紋深深淺淺、由黑入紫，像一幅水墨畫(huà)。
“你說(shuō)你啊，小黑子，讓我說(shuō)你什么好呢？”老人嘆了口氣，“是我沒(méi)有給你水喝嗎，還是魚(yú)缸里的水更有滋啦味！”
黑貓喝完水，幾個(gè)健步輕盈地跳到老人懷里，撒嬌似的來(lái)回扭動(dòng)著(zhù)身體。
“你啊，真是拿你沒(méi)辦法，你可別嚇到魚(yú)缸里那些小不點(diǎn)兒！”老人慈愛(ài)地揉著(zhù)貓兒的頭，嘆了口氣，顫巍巍地起身下了床，摸索著(zhù)去拿床邊的拐杖，想去給貓兒拿些吃的。
“撲通”一聲，什么東西重重扎進(jìn)了水里，老人驚訝地回過(guò)了頭。
聲音是從窗外傳來(lái)的，屋子的背面有一個(gè)小池塘，老人杵著(zhù)拐杖，想走出去看看。
黑貓跟在老人腳邊，亦步亦趨。
“你干什么，不要命了，快回來(lái)??！”老人看著(zhù)池塘里翻騰的模糊身影，以為那是一個(gè)貪玩的小孩子，著(zhù)急得扯開(kāi)嗓子大喊。那身影卻兀自往池塘中央去了，幾個(gè)水花散開(kāi)之后，水面恢復了平靜。
靜謐的小山村，日復一日，年復一年的蹉跎歲月，老人以為，一輩子也就這樣了。自從兒女們走后，生活仿佛沒(méi)有了盼頭，直到滿(mǎn)頭青絲成白發(fā)……
崎嶇的山道上，女孩背著(zhù)包，拉著(zhù)身邊人的手，一路說(shuō)說(shuō)笑笑。身旁山花爛漫，微風(fēng)拂過(guò)，有蒲公英輕輕飄過(guò)他們的頭頂。即便是盛夏，小溪里的水也是冰涼的。這純天然的山泉水，滋養了一代又一代的山里人家。
“話(huà)說(shuō)，云麒，你是怎么學(xué)會(huì )這些人才會(huì )用的東西呢？”蘇靖鱗好奇地問(wèn)身邊的云麒。
“跟在你身邊久了，自然就會(huì )了，我這么聰明！”云麒賤兮兮地笑道。
蘇靖鱗忍不住翻了個(gè)白眼——沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么自戀的貓！
自從外婆走后，她已經(jīng)很久沒(méi)有回到這個(gè)偏僻的小村子了。這里的一草一木依然是那么的熟悉，依稀有童年的味道。那時(shí)候外婆最喜歡坐在小屋子的門(mén)前，抓上一把小米，招呼院子里的小雞小鴨。
而老人家最開(kāi)心的時(shí)候，便是孩子們回來(lái)看她的時(shí)候。
蘇靖鱗記得，外婆會(huì )佝僂著(zhù)背張羅齊一大桌子好吃的。而她最喜歡的一道菜，便是外婆燉的蘑菇湯。蘑菇是剛從山里采回來(lái)的，大自然的饋贈，鮮美無(wú)比，她和表姐每次都能吃個(gè)碗底兒朝天。
表哥最喜歡去外婆家的池塘里釣魚(yú)。一根小竹竿兒，在楊柳樹(shù)底下蹲上一天兒，到了晚上他們就會(huì )喝到新鮮的魚(yú)湯。每每想到這些時(shí)光，蘇靖鱗就忍不住想念外婆……
正月迎春掃雪，二月輕風(fēng)吹柳；三月小雨如酥，四月煙雨朦朧；五月榴花正好，六月小荷初萌；七月劃舟采蓮，八月丹桂飄香；九月把菊賞月，十月登高踏秋；十一早晚風(fēng)寒，十二紅爐酒溫……
草枯了，來(lái)年繼續發(fā)芽；花落了，明年還會(huì )再開(kāi)。而人，只有一次生命，不會(huì )再生，也無(wú)法重來(lái)。
年年月月都有好風(fēng)光，還記得漫山桃花，春風(fēng)和煦；還記得，艷陽(yáng)高照，夏山如碧；還記得秋風(fēng)送爽，天高云淡。而如今山風(fēng)依舊，小山村里卻再也看不到外婆的身影……