落地窗倒影里的老白是個(gè)毛躁的小伙子，行路風(fēng)風(fēng)火火。因為剛談成了一筆業(yè)務(wù)高興得手舞足蹈，不小心把手環(huán)都甩了出去。一位皮膚白皙的女孩幫他撿了起來(lái)，那是他和婁婷第一次見(jiàn)面。
幾年后，婁婷躺在雪白的病床上微笑，老白站在床邊又哭又笑，護士抱來(lái)一個(gè)渾身通紅皺巴巴的新生兒。這是老白和白墨第一次見(jiàn)面。
又幾年后，為了創(chuàng )業(yè)奔波勞碌的老白沒(méi)精力和從前一樣關(guān)心婁婷和白墨。他經(jīng)常因為業(yè)務(wù)壓力睡不著(zhù)覺(jué)，安眠藥吃的越來(lái)越強力。婁婷也在服藥，除了她一直在吃的精神類(lèi)藥物，她常抱怨一個(gè)人帶孩子，因為睡眠不足引發(fā)的偏頭痛正在加重。老白和婁婷偶爾不愉快起來(lái)，然后變成吵架，最后演變成冷戰。房間越來(lái)越大，家人之間的關(guān)系越來(lái)越遠，老白和婁婷分房睡覺(jué)，互不干擾，夫妻關(guān)系也平靜如死水一潭。
再后來(lái)，就是那天。
剛準備吃下安眠藥睡覺(jué)的老白突然接到重要客戶(hù)的宵夜邀請，為了業(yè)績(jì)他只好抖擻精神出門(mén)赴約。凌晨3點(diǎn)回到家中，發(fā)現臨走前放在洗手臺邊上的安眠藥不見(jiàn)了。老白太累了，睜開(kāi)眼睛都已經(jīng)覺(jué)得費力，他實(shí)在懶得回想是不是把藥收了起來(lái)。老白想沖個(gè)涼馬上睡覺(jué)，浴室里的燈開(kāi)著(zhù)，空氣讓人覺(jué)得悶熱潮濕。遮擋浴缸的簾子擋著(zhù)，老白納悶是誰(shuí)最后一個(gè)用完了浴室忘了通風(fēng)。他下意識地拉開(kāi)擋水簾，隨即被驚嚇得差點(diǎn)摔倒。
浴缸滿(mǎn)溢的水面下，躺著(zhù)已然沒(méi)了呼吸的婁婷。
根據警方事后的詳細調查，推斷婁婷誤服了老白的安眠藥，在泡澡的時(shí)候睡著(zhù)，溺死在了浴缸里。老白始終認為是自己害死了婁婷，失去后才想珍惜，陷入了深深地自責和悔恨中。白墨這時(shí)已經(jīng)不是好騙的小孩子，從白墨那雙像極了婁婷的眼睛里，老白看到了白墨對他的恨意。
隨著(zhù)業(yè)務(wù)的升級，老白的公司越做越大，廿集團甚至有意想收購老白的業(yè)務(wù)。老白自然也是越來(lái)越繁忙，正好他也想有個(gè)像樣的借口，不用經(jīng)?？吹桨啄请p眼睛。老白是很會(huì )交往的人，但是面對白墨卻說(shuō)不出什么內容來(lái)。缺乏交流又沒(méi)法不擔心，只要一有時(shí)間，老白就想方設法地請白墨的老師吃飯或是干別的，總而言之希望老師能夠幫忙多照顧白墨。
白墨越長(cháng)越大，個(gè)性也越來(lái)越叛逆，就連老師也管不住白墨了。據說(shuō)白墨有兩個(gè)十分要好的朋友，三個(gè)人在一起互相掩護，總是給學(xué)校制造麻煩。老白客客氣氣地解決那些麻煩，并嘗試接觸白墨的兩個(gè)朋友。
叫張洋的小伙子看起來(lái)人很熱情，也陽(yáng)光。但是只要提到白墨，張洋就不愿意和老白交流，還理直氣壯地告訴老白說(shuō)他不想出賣(mài)朋友，語(yǔ)氣就好像老白想要謀害自己的親兒子一樣。王靖寒就容易溝通得多，為人本分隨和，隨和的甚至有點(diǎn)老氣，很能理解長(cháng)輩的良苦用心。老白每次和王靖寒見(jiàn)面都會(huì )給他一筆為數不少的零用錢(qián)，讓王靖寒平時(shí)多照顧白墨。王靖寒一再推辭，但在老白這個(gè)老業(yè)務(wù)面前，還沒(méi)有他送不出去的東西。王靖寒很仔細地把每筆錢(qián)都做了賬目明細，把老白搞得哭笑不得。
白墨在編程領(lǐng)域很有天分，每次白墨競賽獲獎老白都會(huì )偷偷地和王靖寒慶祝一番。王靖寒勸老白找機會(huì )和白墨好好聊聊，老白反常地害羞起來(lái)，總是推脫說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，再等一等。
張洋性格沖動(dòng)，竟然打了直屬領(lǐng)導。老白利用自己在集團的關(guān)系，花大價(jià)錢(qián)幫忙把事情擺平了。用他的話(huà)說(shuō)白墨的朋友就是他的朋友，還囑咐王靖寒一定保密，免得他們共同的朋友因為“義氣”而把事情搞得更加復雜。
年齡越來(lái)越大，職位越來(lái)越高，老白的健康狀態(tài)每況愈下。老白感覺(jué)王靖寒有什么事情瞞著(zhù)他，但又不好直接問(wèn)。白墨調去新部門(mén)已經(jīng)過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，這個(gè)新部門(mén)老白到現在也沒(méi)查明白在哪里，是個(gè)干什么的地方。而且白墨和王靖寒的聯(lián)系變少了很多，老白擔心新部門(mén)的工作壓力太大了。有時(shí)候忍不住會(huì )瞎猜，會(huì )不會(huì )是白墨出了什么事情王靖寒不敢告訴自己呢？老白不想讓妻子女兒看出心事來(lái)，一個(gè)人拿著(zhù)酒杯在甲板上瞎晃。有時(shí)候思考是件耗費體力的事情，夜色越來(lái)越濃，老白覺(jué)得視野在快速地變窄。當最后一點(diǎn)光亮也從眼里被抹去，老白才明白過(guò)來(lái)大概是身體哪里出了問(wèn)題。然而身體已經(jīng)不受控制，在海浪的輕搖下，重力把他拉進(jìn)咸腥的海水當中。
人們發(fā)現老白的時(shí)候，很多人認為他在微笑著(zhù)。好像是放下一切之后，找到了平靜。