PART 87
傷害不會(huì )讓人成長(cháng),因為傷害你的人從未想過(guò)給你成長(cháng)的機會(huì )。
——《眠眠細語(yǔ)》
要談山水畫(huà)的意義,就要談到山水畫(huà)背后所蘊含的精神。參加特拍的競買(mǎi)人對書(shū)畫(huà)都有一定研究,但大多偏好某一門(mén)類(lèi)或某一時(shí)期,哪怕是以鑒定為職業(yè),也多精于筆墨賞析,極少涉及的精神層面。
因此,呂珩的題目一出,那位急切的收藏家就揮手告辭了,余下的三人面對同一道題目,多多少少有了幾分辯論的意味。
這種情況下,誰(shuí)先回答,誰(shuí)最有利,若是落在最后,答案被人搶先說(shuō)完,那就無(wú)計可施了。
于是乎,剩下的那位鑒定師搶在朝倉與晏初水之前,率先作答:“中國山水畫(huà)描繪的都是自然風(fēng)光,所以體現的精神正是老莊哲學(xué),其繪畫(huà)意義就是表達文人隱居山林的理想?!?p> 以表象解釋存在,是最淺顯也最直白的說(shuō)明。
呂珩看起來(lái)是個(gè)不懂畫(huà)只有錢(qián)的金主,這樣的回答也算投其所好。
可若是細想一下,他能在初試時(shí)設置那樣的考題,就絕不會(huì )是一只繡花枕頭。因而,他閑散地脫下大衣,把玩著(zhù)手中的一只老懷表。
“徐復觀(guān)的《中國藝術(shù)精神》?!彼挠牡卣f(shuō)。
鑒定師當即愣住。
“你說(shuō)的觀(guān)點(diǎn)是這本書(shū)里提出的?!眳午裉袅艘幌旅碱^,忽地反問(wèn),“如果山水畫(huà)的精神源于莊學(xué),那為什么戰國時(shí)期沒(méi)有出現山水畫(huà)呢?”
看似隨意的一個(gè)問(wèn)題,卻十足的一針見(jiàn)血。
鑒定師再一次啞口無(wú)言。
很明顯,他低估了這道題的難度,更低估了呂珩這個(gè)人。
朝倉恰好是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)口的,“‘畫(huà)山水’的觀(guān)念起源于魏晉南北朝,有南朝宗炳的畫(huà)論《畫(huà)山水序》為證?!?p> 呂珩側目,向朝倉看去。
古語(yǔ)用詞深奧晦澀,朝倉放慢語(yǔ)速,說(shuō)得略微拗口,“《畫(huà)山水序》以圣人賢者修身為切入點(diǎn),認為山水‘質(zhì)有而靈趣’,游山水可以修身,可得仁者樂(lè )。而當‘老疾俱至’,恐難游歷名山大川時(shí),則可以通過(guò)畫(huà)山水畫(huà)、觀(guān)山水畫(huà)來(lái)澄靜心懷,暢神修身,所以我認為,山水畫(huà)表達的不僅僅是自然景色,更不是隱居山林,而是玄學(xué)思想下文人修身體道的方法?!?p> 朝倉的回答既引經(jīng)據典,又有合乎邏輯的說(shuō)明,呂珩點(diǎn)了點(diǎn)頭,看樣子也頗為滿(mǎn)意。
正如晏初水先前預料的那樣,朝倉才是此次特拍最難應付的對手。
在場(chǎng)的三個(gè)人,兩人已經(jīng)作答,其中一個(gè)還答得特別好,剩下的自然很被動(dòng),要么跟著(zhù)附和,要么……
徹底推翻。
然而晏初水卻兀自走神,根本沒(méi)有在管進(jìn)行中的考核。
目光四下游弋,又落在畫(huà)案的筆墨紙硯上,卷起的宣紙是半熟半生的,應當是去年產(chǎn)的凈皮,中低檔價(jià)格,一旁的筆架上放著(zhù)四支中鋒羊毫,也是尋??钍?,并非湖筆……
他凝眸沉思,走神走得相當認真。
“晏先生……”呂珩不得不主動(dòng)叫了他一聲,“你的回答呢?”
啊……
到他了呀。
晏初水不急不慢地收回視線(xiàn),推了一下鏡框,“答案重要嗎?”
呂珩一怔,繼而反問(wèn):“你這話(huà)是什么意思?”
“山水畫(huà)的精神每個(gè)人都有自己的理解,他們所說(shuō)的,你可以信,也可以不信,所以這肯定不是復試的考題?!标坛跛p描淡寫(xiě)地說(shuō)完,爾后摘下眼鏡,向他們看去。
他漆黑的眼瞳亮如明鏡,清晰地映照出呂珩神情中微不可察的變化。
沒(méi)有什么能瞞得過(guò)他的眼睛。
至少,他們又不是許眠。
本以為已經(jīng)輸掉復試的鑒定師一下來(lái)了精神,“晏總,你說(shuō)真的?”
大約是為了籠絡(luò )友軍,晏初水難得隨和地應了一句。
“啪?!眳午窈仙鲜种械膽驯?,從座椅上起身,“那你覺(jué)得考題是什么?”
晏初水伸出修長(cháng)的食指,隔空朝著(zhù)畫(huà)案點(diǎn)了一下。
“是《暮春行旅圖》的中軸?!?p> 如果只是要考他們這樣一道題,呂珩完全沒(méi)必要將中軸帶來(lái),更沒(méi)必要提前給他們看畫(huà),可他這樣做了,必然是有原因的。
“假如我非知道你的答案不可呢?”呂珩輕哼一聲,帶著(zhù)固執與傲慢,“假如這一題就是復試的考題呢?”
畢竟持有中軸的人是他,舉辦特拍的人也是他,他有權決定每一個(gè)環(huán)節的規則。
晏初水不卑不亢地與之對視,拍賣(mài)本就是一人買(mǎi)一人賣(mài)的公平交易,倘若非要分出高下,那也是買(mǎi)主更重要。
誰(shuí)出錢(qián),誰(shuí)是金主爸爸唄。
“假如是考題,我就回答?!彼f(shuō)。
語(yǔ)調清冷,態(tài)度堅決。
呂珩被堵得一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
要么將這題改為復試考題,要么就別指望晏初水作答,因為相比這道題,晏初水更想回避的,是可能出現的真正考題。
“行?!眳午顸c(diǎn)頭,“那這一題就算是考題?!?p> 晏初水重新戴上眼鏡,欣然接受這一交易。
既然不選擇附和,就得選擇推翻,而要推翻,就得一視同仁。
友軍也一樣。
他望向身旁的鑒定師,毫不留情地拔槍?zhuān)扒f學(xué)的核心思想在于‘無(wú)為’,繪畫(huà)在其價(jià)值體系中是沒(méi)有意義的事,所以戰國時(shí)期不會(huì )出現山水畫(huà),更不存在山水畫(huà)的精神?!?p> 友軍被突突完了,下一個(gè)就是敵軍。
他調轉槍頭,對準朝倉。
“‘畫(huà)山水’的觀(guān)念確實(shí)起源于南北朝,不過(guò)《畫(huà)山水序》開(kāi)篇的‘圣人含道映物’中的‘圣人’指的并不是圣賢,在魏晉的歷史語(yǔ)義下,‘圣人’是特指佛的,因而畫(huà)山水是佛學(xué)修身和玄學(xué)游山水結合的產(chǎn)物,并非單純的玄學(xué)思想?!?p> 只需考證一個(gè)詞,便可以推翻朝倉的答案,這與他鑒定字畫(huà)的風(fēng)格如出一轍。
快、準、狠。
十分的晏初水。
“況且,魏晉時(shí)期雖有‘畫(huà)山水’的觀(guān)念,卻沒(méi)有獨立的‘山水畫(huà)’。山水畫(huà)是在唐代出現的,而它成為中國畫(huà)的獨立分支則要到五代時(shí)期,恰好是程朱理學(xué)興起的開(kāi)始?!?p> 子彈打完,他才娓娓道來(lái),公布自己的回答。
“中國山水畫(huà)不如西方風(fēng)景畫(huà)寫(xiě)實(shí),那是因為二者背后的精神截然不同。西方的審美觀(guān)在古希臘時(shí)期表現為‘摹仿’,強調主體以客觀(guān)的姿態(tài)再現自然,所以風(fēng)景畫(huà)從一開(kāi)始就是奔著(zhù)寫(xiě)實(shí)去的?!?p> “而中國山水畫(huà)的真正精神是程朱理學(xué),畫(huà)中的景色取于自然,又不完全是自然,從宋代到明代,山水畫(huà)的構圖與筆法都必須嚴格符合‘理’,這種‘理’是遠先于西方風(fēng)景畫(huà)誕生的。畫(huà)山水既是展現‘理’的世界,也是認識‘理’的世界,即便畫(huà)家不外出寫(xiě)生,一樣可以通過(guò)‘冥想天理’來(lái)畫(huà)山水,靠的就是遵循章法、遵循‘理’?!?p> “換而言之,山水畫(huà)不是不如風(fēng)景畫(huà)寫(xiě)實(shí),而是不需要寫(xiě)實(shí)。因為藝術(shù)一旦追求寫(xiě)實(shí),就很容易被攝影取代,所以中國藝術(shù)是精于神而脫于形的,山水畫(huà)的意義就是中國藝術(shù)精神的代表?!?p> 一番話(huà)洋洋灑灑,滿(mǎn)座噤聲。
三秒后,晏初水將以上內容又用日文復述了一遍。
朝倉怔怔地看向他,“你……學(xué)過(guò)日文?”
晏初水淡然地點(diǎn)頭,“嗯,怕別人罵我我聽(tīng)不懂,就學(xué)了幾門(mén)語(yǔ)言?!?p> “……”
“中國文化博大精深,所以還是你更難一些?!彼c朝倉客套了一句,夸贊之余的意思是——中國文化,你不懂,但是沒(méi)關(guān)系,因為太難了。
呂珩算是明白了,晏初水的孤傲絕非孤芳自賞,而是他真的曲高和寡。
無(wú)論從哪個(gè)角度看,他都是一流的、頂級的鑒畫(huà)師,或者說(shuō),他對藝術(shù)的理解是遠遠不止于鑒定的。
“好了?!被卮鹜昕碱},晏初水松下一口氣,“我可以走了吧!”
不管專(zhuān)業(yè)有多強,他想走的心總是更強一些!
“且慢?!?p> 呂珩叫住他。
“我是說(shuō)這一題算考題,但我沒(méi)說(shuō)這是唯一的考題啊?!?p> 晏初水腳步僵住。
呂珩氣定神閑地負手而立,哪怕是不講理,他也有不講理的資格,“晏先生初試就是滿(mǎn)分,這一題又答得如此精彩,難道還怕別的考題?”
一個(gè)真正強大的人是不會(huì )畏懼難題的,在書(shū)畫(huà)圈,晏初水毫無(wú)意外是站在頂尖的強者,可是——
他有所畏懼。
這樣的結果顯然有利于朝倉與那位鑒定師扭轉敗局,于是二人站在同一陣營(yíng),對此表示支持,“那第二道考題是什么?”
呂珩笑了一下,“晏先生猜到了啊?!彼俅文闷甬?huà)軸,收至一旁,“你們剛才都看過(guò)《暮春行旅圖》了,所以第二道考題就是——把畫(huà)默出來(lái)?!?p> 這確實(shí)是晏初水猜到的題目。
呂珩故意給他們看畫(huà),又故意問(wèn)他們問(wèn)題,為的就是打亂記憶,增加難度。
研究字畫(huà)的人多多少少都能寫(xiě)會(huì )畫(huà),默寫(xiě)不求筆墨技法,只看誰(shuí)記得多,所以技術(shù)難度不大,記憶難度更大。
未免腦海中的印象繼續流失,朝倉爭分奪秒,拿起毛筆開(kāi)始默畫(huà)。
晏初水對圖像的記憶力是超越常人的,別說(shuō)呂珩只是問(wèn)了一道題,便是再問(wèn)上七八十道,他也能清晰地記得方才看過(guò)一草一木。
然而,他沒(méi)有辦法。
沒(méi)有辦法走到畫(huà)案前,也沒(méi)有辦法拿起毛筆。
墨水的氣味在空中彌散,筆觸滑過(guò)紙張發(fā)出沙沙的聲響,這些都是他曾經(jīng)最熟悉的,熟悉到他一聽(tīng)見(jiàn)聲音,食指與中指就會(huì )忍不住蜷起。
——初水,這一筆應當這樣起、這樣收……
這是黃珣的聲音,溫潤渾厚。
——初水哥哥,你教我寫(xiě)字呀!
這是許眠的聲音,輕軟可愛(ài)。
——晏初水,為什么只有你可以學(xué)書(shū)法?為什么!
這是……
右手止不住地顫抖,像風(fēng)中凋敝的殘枝,蕭索地掙扎,他命令自己冷靜下來(lái)。
但他無(wú)能為力。
他又看見(jiàn)晏初林一步步走來(lái),在托管中心,在那個(gè)樓梯轉角……
對著(zhù)他笑。
她的雙眼像干涸的枯井,爬出吸血的藤條,纏繞住他脈搏,撕開(kāi)他的血肉,一點(diǎn)點(diǎn)將他撕咬吞噬。
黑暗在剎那間降臨,還有那一聲聲恐怖詭秘的聲響。
咕嚕咕、咕嚕咕……
他一下子失去了意識。