四月底的西梁溫度適宜，樹(shù)木枝丫間都已染上了清脆可人的各種綠色。紫藤花在花架上已經(jīng)掛出了紫溜溜的珠串兒，芬芳怡人。
窗外是聲聲吱吱起伏的鳥(niǎo)鳴。安靜的校園里不時(shí)傳出稚氣朗朗的讀書(shū)聲。
陳伊萬(wàn)正坐在教室第三排靠窗的位置，同桌是她多年的好閨蜜唐欣。這個(gè)座位是她上周以視力不佳為由，又有唐在欣一側添油加醋，勉強才從班主任那雙混濁又飄忽難測的眼色下?tīng)幦〉降恼{整座位。在這之前她坐在第四排。
教室前方墨綠色的黑板一側，掛著(zhù)一個(gè)尺寸稍顯迷你的白板，上面用紅色馬克筆竭盡醒目地標注著(zhù)：距離高考時(shí)間，69天。
教室里靜悄悄又齊刷刷的演算聲莎莎作響，像極了初秋中心花園草叢里的蟋蟀斗舞，緊張卻又極富某種韻律。
學(xué)校坐落在大院西北角的一個(gè)寬闊地帶，是大院所屬的一所子弟學(xué)校。
從這個(gè)大院建成的那天，也一并建好這所涵蓋了小學(xué)、初中和高中的子弟學(xué)校。整個(gè)校區占地面積并不大，四四方方十分規整。校園里南北相向而立的是兩棟三層高的教學(xué)樓，包裹在正中央的是一個(gè)不算太大的簡(jiǎn)易塑膠操場(chǎng)。在暗紅色操場(chǎng)的北面，教學(xué)樓的西邊一角是一座迷你的小型圖書(shū)館，如果不是掛著(zhù)一塊字跡暗淡的牌子，一般人常會(huì )以為那是個(gè)雜物倉庫。
緊挨校園西邊圍墻的是一個(gè)高高砌成的水泥臺，那是校運動(dòng)會(huì )和重要校級活動(dòng)的主席臺。通常情況下，校長(cháng)會(huì )帶著(zhù)一桿主要校領(lǐng)導在每每重大活動(dòng)時(shí)，端坐在覆了大紅色絲絨桌布的正中央，對著(zhù)有線(xiàn)話(huà)筒字正腔圓地吐著(zhù)或緊張咳人的處分，或令人仰慕的表彰。
主席臺的兩側順著(zhù)圍墻分別修有登上高臺的水泥階梯，階梯兩側的延伸處又充分利用了有限空間，安裝了一些例如單杠、雙杠、戶(hù)外乒乓球臺的運動(dòng)器材，用作同學(xué)們一部分戶(hù)外活動(dòng)的空間。操場(chǎng)的東邊緊挨圍墻的是一條平整的校內道路，連接著(zhù)南北兩棟教學(xué)樓。
校園的大門(mén)就在這條道路的接近盡頭處。
墨綠色油漆漆過(guò)的兩扇鐵皮大門(mén)被鑲嵌在黑色的鑄鐵框內，門(mén)上高高的圓拱造型橫跨在分列兩旁由紅磚砌成的立柱上，上面寫(xiě)著(zhù)亙古不變的字樣：“好好學(xué)習，天天向上”?？勘钡募t磚立柱上掛著(zhù)一塊豎長(cháng)的木牌，上面白底黑字書(shū)寫(xiě)著(zhù)：某某子弟學(xué)校。大門(mén)內測靠著(zhù)小學(xué)部的一側是一個(gè)僅有幾平米的看門(mén)房，里面常年無(wú)休地住著(zhù)一位老人，同學(xué)們只知道他叫老耿頭，是守衛這所大門(mén)和這所校園的人。
大院里的這所校園大門(mén)有兩大特色。
其中之一，出了校門(mén)外的右側，矗立著(zhù)一棵高大但并不挺拔的柿子樹(shù)。樹(shù)干有一人多抱，彎曲成各種形態(tài)的枝叉間到了秋季，就一定掛滿(mǎn)了彤紅色玲瓏可愛(ài)的柿子。頑皮的小孩會(huì )在放學(xué)后偷著(zhù)上樹(shù)摘柿子，如果被看門(mén)的老耿頭發(fā)現，或被好事的同學(xué)舉報給了老耿頭后，就會(huì )被怒沖沖從門(mén)房里跑出來(lái)的老耿頭一頓訓斥。訓斥過(guò)后，待孩子們哭喪著(zhù)臉從樹(shù)上下來(lái)后，含著(zhù)鱷魚(yú)的淚花又可憐巴巴盯著(zhù)自己磨花了的校服，老耿頭卻又輕嘆一聲，返身從自己的看門(mén)房里拿出幾個(gè)洗干凈的柿子，遞給這些孩子們。于是這些小孩拿起溜圓可愛(ài)的柿子，立馬抹了把根本還沒(méi)及滴下來(lái)的小淚珠，便高興地一哄而散跑走了。
這所大門(mén)還有另一個(gè)特色。每年學(xué)校在九月開(kāi)學(xué)前，看門(mén)的老耿頭就會(huì )將兩扇綠漆大門(mén)重新油刷一遍，待學(xué)生們踏著(zhù)歡快的腳步走至學(xué)校報道時(shí)，第一眼永遠看到的就是這扇嶄新油亮的大門(mén)了。學(xué)校不用公布新學(xué)年的開(kāi)學(xué)時(shí)間，只要遠遠聞到新鮮的油漆味，就知道開(kāi)學(xué)的日子到了。有時(shí)候九月開(kāi)學(xué)前后天氣不好，陰雨連綿，老耿頭仍會(huì )穿著(zhù)厚重的黑色雨披，支著(zhù)簡(jiǎn)易的塑料蓬也要將這兩扇大門(mén)油刷簇新，但到了開(kāi)學(xué)時(shí)大門(mén)還沒(méi)能干透。一二年級的小學(xué)生，有時(shí)放學(xué)時(shí)得意忘了形，或者根本就是好奇試探，一時(shí)忘記或丟了老師和老耿頭的反復叮囑，用手掌去觸摸，結果沾上一手油漆，哭著(zhù)被家長(cháng)訓斥著(zhù)帶回家去。
陳伊萬(wàn)所在的高三一班就在北面教學(xué)樓的三樓西側，緊挨著(zhù)班主任和主要任課老師的辦公室。這棟中學(xué)部的教學(xué)樓整個(gè)三層，都是高三年級的教室和老師們的辦公室，高三一班向東依次排去是高三二班和三班、四班。
“注意了，這道題是前年高考的壓軸題，高考難度也就見(jiàn)于此了。你們都掂掂自己的斤兩，看看能解到第幾步！”教室后面沉沉傳來(lái)數學(xué)馬老師一貫驚嚇風(fēng)格的驚嘆句。
“這樣吧，先叫幾個(gè)同學(xué)上黑板試解一下?！蓖ｎD片刻卻又一聲驚雷，同學(xué)們齊刷刷將頭埋得更低、演算得更加起勁兒，生怕自己是第一個(gè)進(jìn)入馬老師“法眼”的那一位。
陳伊萬(wàn)埋著(zhù)頭輕聲對同桌唐欣快速飛去一嘴：“可別叫我，我是真的不會(huì )?！?p> 還沒(méi)等到唐欣的回復，馬老師又接著(zhù)甩出了另一句驚嘆句：“楊穹、馬莉雯、唐欣，你們三個(gè)前面黑板請吧！”
陳伊萬(wàn)聽(tīng)到“唐欣”兩個(gè)字時(shí)，就像叫到了自己一樣，驚魂般歪頭輕輕一顫，偷看向同桌的唐欣。唐欣卻面色淡淡地瞇著(zhù)眼，沒(méi)有她那么沉不住氣。
唐欣和陳伊萬(wàn)是從小學(xué)一年級一起長(cháng)大的發(fā)小，是個(gè)乖巧大方的女孩。因為父親是南方人，母親又是地道的北方人，她的臉上永遠透著(zhù)一股南北交集的包容感。陳伊萬(wàn)很少看到唐欣臉上有不掛著(zhù)燦爛微笑的時(shí)候，哪怕某次期末考得不甚理想時(shí)，好在唐欣同學(xué)學(xué)習一直穩當在班里的前幾名，倒也較少出現考得特別糊的時(shí)候。
唐欣不緊不慢站起了身，用手將齊耳短發(fā)輕輕別在右耳后面，水靈的大眼睛垂下，望了一下桌上的演算稿紙，眉頭輕輕蹙起，明顯看起來(lái)把握并不十足的樣子。但她還是抿了嘴角，像去赴沙場(chǎng)一般，向著(zhù)前面黑板決然走去了。
“你倒是淡定呀！”陳伊萬(wàn)看著(zhù)唐欣走向黑板的背影，努著(zhù)嘴輕聲道。
被叫上黑板的三位同學(xué)各顯著(zhù)自己的神通，卻沒(méi)能讓馬老師十分滿(mǎn)意。時(shí)間過(guò)了十多分鐘，他們三個(gè)只解答完成了第一步，都還沒(méi)有辦法得出最終答案。
“怎么？還有第二步嗎？”馬老師從教室后面再次發(fā)出了低沉的問(wèn)話(huà)。伴隨著(zhù)緩慢踱步，堅硬的皮鞋底擦著(zhù)水泥地面，聲音聽(tīng)起來(lái)沉郁而驚心。
“老師，我盡力了，這題確實(shí)有點(diǎn)超了……”其中一位同學(xué)站在自己的題解前，轉過(guò)身來(lái)，手中的粉筆戳在指尖上緊張地蹭著(zhù)，嘴里輕聲咕噥著(zhù)。
“行吧，你們下去吧?！瘪R老師停止了踱步，冷颼颼的語(yǔ)氣里又透著(zhù)某些不出意料。
全班同學(xué)的眼睛原本默默注視著(zhù)黑板上的三位同學(xué)，聽(tīng)到馬老師低沉的嗓音，便齊刷刷看向了教室后面，前排的有些同學(xué)因為要保持坐姿的美觀(guān)，只保持頭部轉向后方，場(chǎng)面看起來(lái)還頗有些滑稽。
馬老師開(kāi)口解放了掛在黑板上的那三位同學(xué)，又很快叫出了另外的名字：“柳文博、薛蕭你倆上去吧?！?p> 全班同學(xué)的目光一起掃描著(zhù)班里五十多張熟悉的面孔，又以極快的速度定格在了被老師欽點(diǎn)的那兩位同學(xué)身上。這兩位同學(xué)的學(xué)習成績(jì)屬于班里的排名前三，其中薛蕭還是班長(cháng)，平常深得擔任高三一班班主任職務(wù)的這位數學(xué)馬老師的信任。
唐欣回到座位的同時(shí)，陳伊萬(wàn)快速向她做了一個(gè)鬼臉，唐欣眨眼報以無(wú)奈的微笑，回歸落坐在了自己的座位上。
空氣里顯得很安靜，只剩下了黑板上那兩位前三名同學(xué)粉筆急促落下的聲音。