1973年春夏交織的某一天，顧連舟與杜婉芳結婚的第二年，顧準在那個(gè)寂靜的夜晚呱呱墜地。
這是顧連舟第一個(gè)孩子，他緊緊抱著(zhù)，久久看著(zhù)，愛(ài)不釋手。一邊說(shuō)這眼睛像極了他，一邊又說(shuō)這嘴巴簡(jiǎn)直和杜婉芳一個(gè)模子刻出來(lái)的，饒是如何看也看不膩。
“他才這么丁點(diǎn)大，哪里看得出來(lái)像誰(shuí)?！倍磐穹继稍诖采?，有些虛弱，側頭看著(zhù)顧連舟，如今有了孩子，她只覺(jué)得很圓滿(mǎn)，也隨著(zhù)顧連舟一同高興，不禁調侃顧連舟。
直到屋外進(jìn)來(lái)一位比杜婉芳稍年輕些的女子，她手里端著(zhù)一個(gè)冒著(zhù)熱氣的碗，聽(tīng)到顧連舟這番話(huà)，也調侃著(zhù):“姐夫你看孩子管飽啊，阿姨把飯都弄好了，去吃飯去?！?p> 顧連舟見(jiàn)她來(lái)了，把孩子放回搖籃，忙接過(guò)她手里的碗，略帶吩咐的語(yǔ)氣:“你去吃吧，我在這兒照顧婉芳吃東西?！?p> “那我可省事兒了?！蹦桥拥挂膊豢蜌?，把碗交給顧連舟就往外走。
“給我留點(diǎn)就成！”待她已走出了房門(mén)，顧連舟才想起還有一句交代，便扯著(zhù)嗓子吼了一聲。
“誒，行了?！倍磐穹歼B忙制止他，指了指旁邊的搖籃，“別吵到孩子?！?p> 顧連舟這才反應過(guò)來(lái)，趕緊閉了嘴，細致的照顧著(zhù)杜婉芳進(jìn)食。
再說(shuō)回方才那女子，是杜婉芳的親妹妹，名叫杜婉淑。一個(gè)大大咧咧的性格，和杜婉芳倒迥然不同。以前還沒(méi)成親時(shí)，每每顧連舟去杜婉芳她們隊上找她時(shí)，杜婉淑便跟在屁股后面吆喝著(zhù)“小情郎又來(lái)咯”之類(lèi)的話(huà)，顧連舟也常常哽他的話(huà)，念叨著(zhù)她到底是不是杜婉芳的親妹妹，差別如此的大。所以，他于她，倒也不像別的小姨子那般拘謹。
“對了，我們可以托云書(shū)給準兒取個(gè)小名?！鳖欉B舟在杜婉芳吃過(guò)東西后，就端了個(gè)小板凳坐在搖籃前，伸個(gè)手指逗著(zhù)顧準。
顧準這個(gè)名字是顧連舟的父親在世時(shí)給顧連舟說(shuō)的，在顧連舟還沒(méi)成婚時(shí)，他父親便把那黃歷書(shū)翻了又翻，說(shuō)是顧準這個(gè)名字八字好，以后氣運不會(huì )差。
顧連舟便記著(zhù)，于是，顧準在還沒(méi)出生時(shí)就擁有了他的名字。
“可以?！倍磐穹歼€是有些憔悴，在床上躺著(zhù)勉強應和著(zhù)，“你待會(huì )兒就去吧，我妹在家照顧我。順便給帶個(gè)好，我這不方便行動(dòng)就不去了?！?p> 顧連舟是下午暖和一些的時(shí)候去拜訪(fǎng)傅云書(shū)的。知青也絲毫不得閑，顧連舟到的時(shí)候，傅云書(shū)正在忙。
“好，我回去就想想?！备翟茣?shū)實(shí)是抽不開(kāi)身，和顧連舟簡(jiǎn)單聊了兩句，又埋頭干活。
大約一周后，傅云書(shū)提著(zhù)大包小包的去拜訪(fǎng)顧連舟。彼時(shí)的杜婉芳精氣神顯然好多了，手上抱著(zhù)顧準，坐在椅子上與傅云書(shū)招呼著(zhù)。
“你看這孩子，眼睛和顧兄可謂是像極了?！备翟茣?shū)湊上前瞧了瞧顧準，連連夸贊孩子長(cháng)得水靈又可愛(ài)。
“你也這般說(shuō)?！倍磐穹加行o(wú)奈，“你們這些男人啊，慣會(huì )挑好聽(tīng)的說(shuō)。前幾天連舟說(shuō)的話(huà)和你幾無(wú)不同，我還道這么小的孩子，哪里看得出來(lái)像誰(shuí)?！?p> 傅云書(shū)一聽(tīng)這話(huà)也被逗樂(lè )了，直說(shuō)著(zhù)和顧連舟這般默契。
良久，傅云書(shū)審視了一下顧準，唇齒相碰滑出幾個(gè)字:“就叫凌寒吧，”
“顧凌寒?！备翟茣?shū)又重復了一遍，“希望以后準兒長(cháng)大后也如寒梅一般品格，迎霜傲放，也自有風(fēng)骨?！?p> “云書(shū)取的，自然是好的?！鳖欉B舟才反應過(guò)來(lái)傅云書(shū)在說(shuō)前些日子取小名的事。他知傅云書(shū)愛(ài)梅，所以大致也能猜個(gè)七八分，只不過(guò)這“凌寒”二字，冠上顧姓，倒也好聽(tīng)得緊。
“我也覺(jué)得挺好聽(tīng)的?！倍磐穹家呀?jīng)忘了“墻角數枝梅，凌寒獨自開(kāi)”這首詩(shī)，自然一時(shí)間想不起其二字的出處，只單單覺(jué)得好聽(tīng)，便也滿(mǎn)意。
“聽(tīng)到了嗎，顧凌寒？”顧連舟也湊上去，輕輕觸了顧準那嫩嘟嘟的臉蛋，“你傅叔給你取的?！?p> 顧準睜著(zhù)眼睛直直望著(zhù)傅云書(shū)和顧連舟，沒(méi)一會(huì )，又咯咯的笑起來(lái)。這一笑，幾分可愛(ài)幾分有趣，逗得滿(mǎn)屋子的人也樂(lè )呵呵的。
在顧連舟沉浸在兒子出生的喜悅中時(shí)，新一批下放的知識青年也在顧準出生一個(gè)月左右的時(shí)候來(lái)到了他們隊上。覃昭云便是其中一人。
覃昭云彼時(shí)正正18歲，怯生生的，跟著(zhù)帶領(lǐng)她們的人不動(dòng)聲色的，不爭，也沒(méi)有什么要求。
大隊里給新一批知識青年安排的住處不是很充足，又因著(zhù)覃昭云這不爭不談的性子，也就自然是最后考慮的對象。
顧連舟一開(kāi)頭就關(guān)注到了這個(gè)文文靜靜的小姑娘，和杜婉芳商量后，又和生產(chǎn)隊里打了聲招呼，便帶著(zhù)覃昭云在自己家里住下。
覃昭云的穿著(zhù)是很典型的學(xué)生打扮，扎著(zhù)倆辮子，說(shuō)話(huà)聲音糯糯的，在顧家的第一天晚上向杜婉芳和顧連舟道謝的時(shí)候，笑起來(lái)眉眼彎彎，就像拂過(guò)山崗的清風(fēng)，沁人心脾又暖人心窩。
杜婉芳和她尤其說(shuō)得來(lái)，兩人只相差三歲，可以談的東西很多，大多都是些女兒家的私話(huà)，顧連舟不便知曉，也不想像隊上媒婆那般這邊聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲那邊看看動(dòng)靜，見(jiàn)著(zhù)杜婉芳與她投緣，心里也自在。
覃昭云也講禮，每每有家務(wù)都很積極，有時(shí)還會(huì )因為這些事和杜婉芳爭上一爭，杜婉芳講不來(lái)道理，爭不過(guò)之時(shí)，便撒手往旁邊一坐，兀自喃喃:“做罷，我倒也樂(lè )個(gè)清閑?！?p> 后來(lái)相處久了，顧連舟慢慢發(fā)現，覃昭云也并不是如最初那般寡言少語(yǔ)。她也健談，不過(guò)面子比較薄，不像男子一般自來(lái)熟，慢熱的性格活絡(luò )了起來(lái)也是有趣得緊。
“顧大哥，你和婉芳姐怎么認識的啊?！边@是覃昭云來(lái)了大概一周左右，與顧連舟他們也熟些了，在那個(gè)有些寂靜又帶著(zhù)蟲(chóng)鳴的夏夜，他倆坐在門(mén)口乘涼，覃昭云突然之間問(wèn)的。
顧連舟轉頭看了看屋里正在喂孩子的杜婉芳，又仰頭看向月色:“我們啊，通過(guò)媒婆認識的。農村里大多數人都是牽媒搭線(xiàn)在一起的?！?p> “那你呢，你有心上人了嗎？”顧連舟提起興趣反問(wèn)覃昭云。
她無(wú)甚掩飾，臉上也盈盈笑意:“有，是在學(xué)堂認識的，他如今，放去了別處?！?p> “時(shí)光尚未晚，終會(huì )有重逢之時(shí)?！瘪言谱霉郧?，也仰頭望向明月，“一種相思，兩處閑愁，雖不得與易安居士那般眷侶相較，也愿能有林覺(jué)民先生此類(lèi)的深深情意便足夠?！?p> “對了，顧大哥，你知道林覺(jué)民先生嗎？”覃昭云突然看向顧連舟，她知道顧連舟是有些文化的，便迫切的想與他的分享自己的偏愛(ài)。
顧連舟稍作思忖，易安居士他自然是知道的，那是一段李清照與趙明誠的絕唱。而林覺(jué)民先生，他饒是有些猶豫的，尚不知是忘了還是沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
“我大約是沒(méi)什么印象的?！鳖欉B舟回答覃昭云。
覃昭云聞言起身往屋里走，沒(méi)一會(huì )兒又風(fēng)風(fēng)火火從屋里出來(lái)，在顧連舟疑惑的注視中遞給他一本翻開(kāi)的書(shū)。
書(shū)頁(yè)有些舊了，應該是翻得比較勤。顧連舟接過(guò)書(shū)，密密麻麻的字，標題是赫然的“與妻書(shū)”三個(gè)字。
“這一篇便是林覺(jué)民先生所寫(xiě)?！瘪言浦赜肿?。
這是顧連舟第一次讀到《與妻書(shū)》，讀完之時(shí)，內心也為之顫動(dòng)，是一種很難言說(shuō)的感覺(jué)，仿佛這篇文章，是一讀就能跟著(zhù)揪心，為之雙眼含淚，為之心生波瀾。字字懇切，又有拳拳真心。
這是一封絕筆也是一場(chǎng)盛大的告白，林覺(jué)民先生在世間最后的溫柔，給了他最?lèi)?ài)之人，這般細水長(cháng)流的深情，是歲月最好的獎賞。
顧連舟合上書(shū)，交還給覃昭云:“文章，是極好的，可這意頭卻不怎么好。你正在青春最爛漫的時(shí)候，如何愿有這樣天人永隔的深情?！?p> 覃昭云一時(shí)有些啞住:“自然是希望執手白頭，小兒女的心思，無(wú)非是情與意而已?！?p> 顧連舟大概是懂得她的意思，她希望她的情郎能如林覺(jué)民先生一般愛(ài)她，能有那般的深情，伴著(zhù)這份濃情，而直至白首。
入夜，顧連舟便對杜婉芳說(shuō)了那篇《與妻書(shū)》，杜婉芳聽(tīng)后維余惋惜，說(shuō)是身逢亂世，也都身不由己。
“那我不愿你比我先走?！边@是杜婉芳當晚對顧連舟說(shuō)的話(huà)。顧連舟也應允，可人世無(wú)常，誰(shuí)又能做出保證呢，不過(guò)是求一份安心罷了。
如今幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái)，相互扶持，相互陪伴，也到了纏綿病榻的年紀了。
杜婉芳在后面推著(zhù)輪椅，落日的光輝撒在草坪上，昏黃的一大片，和這遲暮的年歲也恰好映襯著(zhù)。
“你可還記得《與妻書(shū)》嗎？”顧連舟向杜婉芳問(wèn)到。
“當然記得?！倍磐穹蓟卮鸬煤苤苯?。
說(shuō)來(lái)也是，當初顧連舟怎么也沒(méi)想到，就這一篇文章，一記，便是幾十年。這漫漫又忙碌的一生，顧連舟常常提起這篇文章，杜婉芳就算背不具體，也是忘不了其內容的。
醫院的落日，每天都是一樣的，在這四四方方的地方，顧連舟已經(jīng)待得膩了。他只想早些好起來(lái)，早些出院去，大千世界，萬(wàn)千繁華，與心上人攜手閑游。周遭是人來(lái)人往，唯此間情意長(cháng)在。