月色朦朧，阿茂在房間里獨自寫(xiě)著(zhù)日記，自從上學(xué)以來(lái)，阿茂就養成了寫(xiě)日記的習慣，日記里大多是每天的生活日常。
阿茂家的生活條件算是不錯，房間里的日常應用一應俱全，繼父每天晚上會(huì )給他和秋雨讀報紙說(shuō)一說(shuō)新聞之類(lèi)，也算是接受過(guò)知識分子的熏陶。
深秋時(shí)節下起了雨，今天學(xué)校里放假，阿茂和秋雨都呆在家里。
“這深秋的雨還是秋雨名字的由來(lái)呢，哈哈?！蹦赣H在收拾飯桌突然看向窗戶(hù)自言自語(yǔ)。秋雨就是在這個(gè)季節這種天氣下出生的，父親索性就用這種意象來(lái)作為孩子的名字，還顯的有些詩(shī)意。
“阿茂哥，等雨停了我們去天臺吧?！鼻镉陮φ诳磿?shū)的阿茂說(shuō)。
“好……”阿茂回了一個(gè)字繼續看著(zhù)手里的書(shū)。這是繼父在報社帶回家的一本外文名著(zhù)，雨果的《悲慘世界》，沉浸在書(shū)中的氣氛里阿茂無(wú)暇理會(huì )以外的事物。
父親每周末都要去協(xié)會(huì )主持活動(dòng)，要晚飯時(shí)間才能去回來(lái)。雨漸漸停了……
“咚咚咚?！?p> “進(jìn)來(lái)?！卑⒚畔率掷锏臅?shū)，看到秋雨走了進(jìn)來(lái)。
“走啊，阿茂哥，你剛才答應我去天臺的?！?p> “啊……？好，走吧?！卑⒚瘎偛帕什莸哪蔷浠卮瓞F在已經(jīng)不記得了，他本想繼續看書(shū)，但沒(méi)辦法還是跟秋雨出去了。
他們所說(shuō)的天臺其實(shí)是城里老醫院的頂樓，新的醫院快建好了，這所舊醫院已經(jīng)在陸續搬遷，站在天臺上可以看到半個(gè)城市的面貌，所以他們很愿意來(lái)這里看風(fēng)景。
但今天的天臺和平時(shí)很不一樣，零零散散的人在這里，平時(shí)這里都沒(méi)有人，雖說(shuō)不多但今天確實(shí)多了一些人。阿茂和秋雨不知道他們是什么人，有的看起來(lái)特別瘦弱，臉色蒼茫；有的拄著(zhù)拐杖，多是老年人；還有一些中年人坐在天臺中間的階梯上抽煙。這番景象是他們倆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，那時(shí)的他們還不懂，那些人臉上都顯露著(zhù)或多或少的病態(tài)。阿茂和秋雨走上天臺的時(shí)候那些人也沒(méi)有刻意的關(guān)注他們，還是自顧自己在那里默不作聲。兩個(gè)抽煙的中年男人坐在一起，其中一個(gè)突然開(kāi)始說(shuō)話(huà)。
“醫院要遷走了，我們又要換一個(gè)地方了?！彼麌@了一口氣，吐出煙圈。
“在哪都一樣，不都還是一個(gè)結果嗎，沒(méi)差別?！绷硪粋€(gè)人已經(jīng)掐滅了煙頭，丟到了一邊。
聽(tīng)他們的談話(huà)秋雨和阿茂感覺(jué)有些不理解，不理解為什么他們要那么說(shuō)話(huà)，阿茂上前去詢(xún)問(wèn)他們。
“叔叔，今天天臺上怎么這么多人??？”
中年男子又點(diǎn)著(zhù)一支煙，吸了一口對阿茂說(shuō)：“今天是搬遷的最后一天了，明天開(kāi)始這里就成了真正的過(guò)去了，大家今天都來(lái)天臺上放放風(fēng)?！?p> “你們是醫生嗎？”秋雨在阿茂身后問(wèn)。
“不是……，我們是在這里住院的病人?！蹦腥说难凵裢蝗挥行┌?。
“對不起叔叔，我們不知道?！卑⒚泵ρa充一句。
“沒(méi)事，孩子。在這里住院的多數人都是由于那三年的自然災害，餓死的餓死，像我們這樣沒(méi)餓死但得了病的也不在少數。他們和我一樣，都是在災害中得了病的人，我們已經(jīng)住了半年的院了，不知還要到什么時(shí)候?！痹谒恼Z(yǔ)氣中，阿茂也感覺(jué)到了哀傷，也就沒(méi)有再說(shuō)，他突然想起了《悲慘世界》中的情境，也坐在天臺邊上沉默不語(yǔ)。
在他和秋雨的生活里，又出現了往常見(jiàn)不到的一幕，秋雨只是坐在阿茂身邊。突然秋雨坐起來(lái)，從兜里掏出了一只千紙鶴，這還是很久以前阿茂給她疊的，她走到哪里都會(huì )帶著(zhù)，白色的千紙鶴和天臺的顏色很相似已經(jīng)出現了許多的褶皺，秋雨走到那個(gè)那人的面前。
“叔叔，這個(gè)千紙鶴給你，這是阿茂哥給我疊的，我把它送給你，希望你們可以快點(diǎn)好起來(lái)?！鼻镉昴侵?zhù)千紙鶴要遞給他。
他的眼睛里在一瞬間好像閃著(zhù)什么東西，卻又遲遲沒(méi)有伸出手接過(guò)去。
“拿著(zhù)吧，叔叔……”阿茂走到秋雨身邊對那個(gè)男人說(shuō)。
“啊……，謝謝你們倆……?！蹦凶由斐鍪纸舆^(guò)千紙鶴放在了手心，聲音有些抖動(dòng)，看著(zhù)他們倆也露出了微笑，那似乎是久違的微笑……