在熟悉又陌生的家門(mén)外站了一會(huì )兒,瀧野剛從錢(qián)包里摸出鑰匙,隔壁房子的門(mén)忽然打開(kāi)了。
里面走出一個(gè)主婦打扮的中年女人,大概四五十歲的年紀。抬頭看到他時(shí),她明顯地愣了一下。
“啊啦,是瑛祐嗎……好久不見(jiàn)?!?p> 瀧野插進(jìn)鑰匙,轉身跟她打了聲招呼,“好久不見(jiàn),名取太太?!?p> 這是瀧野家的鄰居,瀧野瑛祐與她接觸不多,沒(méi)留下多少印象,但好歹記住了姓氏。
“最近還好嗎?”
“托您的福,我最近過(guò)得很好?!?p> “瑛祐已經(jīng)畢業(yè)了吧,還在東京嗎?”
“是的。我現在在一所私立高中里教書(shū)?!?p> “是這樣啊……”
名取太太有些感慨,“瑛祐還是遵循瀧野先生的遺愿,留下來(lái)了呢?!?p> “……”
瀧野怔了一下,也沒(méi)多想,“是的?!?p> 兩人又聊了幾句,大部分時(shí)間都是名取太太在詢(xún)問(wèn)他的近況。最后,她又邀請瀧野晚上去家里吃飯,被他婉言謝絕了。
“請慢走?!?p> 目送名取太太轉身走遠,瀧野才轉動(dòng)鑰匙打開(kāi)了門(mén),第一次踏進(jìn)瀧野家的房子。
兩邊窗簾都拉上了,屋里稍顯昏暗,空氣中飄浮著(zhù)一股淡淡的發(fā)霉味道。一切如舊,保持著(zhù)瀧野瑛祐搬走時(shí)的模樣。
他站在玄關(guān),對著(zhù)空無(wú)一人的房子看了一會(huì )兒,然后換了鞋子,摸開(kāi)了燈。
“我回來(lái)了……”
......
在客廳左右轉了轉,瀧野走進(jìn)客廳旁邊的小隔間,在佛龕前端坐下來(lái)。
佛龕里擺著(zhù)瀧野父母的遺像。兩人都是在四五十歲的年紀先后病逝,遺像上的模樣都還算年輕。
“久疏問(wèn)候,我回來(lái)了?!?p> 掃去佛龕上的灰塵,瀧野點(diǎn)燃一炷香,祭拜兩下,又敲了一下銅鈴,合手靜坐片刻便起身了,沒(méi)說(shuō)太多。
他這一次回來(lái),主要是為了取一些換季的衣服,同時(shí)在家里找找可能存在的與明山學(xué)園相關(guān)的文件。
父母的臥室在一層,瀧野瑛祐離開(kāi)前收拾得很干凈,現在也落了些灰。
他自己的房間在樓上。
進(jìn)門(mén)之后,瀧野拉開(kāi)窗簾,將窗戶(hù)也完全打開(kāi),增加光亮,順便也讓流通的空氣吹去房間里的淡淡霉味。
房間里該有的都有,最顯眼的是靠墻擺著(zhù)的兩個(gè)高大書(shū)架。只是書(shū)架上已經(jīng)空了大半,很多書(shū)都被帶到楓庭去了。
他對這里沒(méi)有太多記憶,畢竟瀧野瑛祐自己在這個(gè)房間里住的時(shí)間也不長(cháng)。
因為身體、家庭等復雜的原因,瀧野瑛祐短暫一生的大部分時(shí)間,都是在老家山形的鄉下度過(guò)的。直到高中畢業(yè),他順利通過(guò)了東京大學(xué)的入學(xué)考試,才在東京住了下來(lái)。
而東京大學(xué)本部在文京區,離葛飾區的瀧野家并不算近。為了方便,他更多時(shí)候是住在學(xué)校附近租的公寓里,回來(lái)的機會(huì )就更少了。
“唔……有味道?!?p> 瀧野敞開(kāi)衣柜的門(mén),沒(méi)有急著(zhù)開(kāi)始收拾衣服,選擇先讓里面的味道發(fā)散一會(huì )兒。
他在書(shū)桌前坐下,一開(kāi)始還有些初來(lái)乍到的拘謹,隨后又啞然失笑。
“這是我的房間啊……”
書(shū)桌上收拾得還算整潔,除了幾件普通的擺飾,更多還是瀧野瑛祐大學(xué)時(shí)期留下的筆記。
他隨手翻了翻,很快失去興趣。
抽屜里同樣如此,一摞一摞的也都是筆記。他剛要合上抽屜,忽然又停下了,伸手進(jìn)去摸索了兩下,拿出一本帶著(zhù)密碼鎖的筆記本。
封面斑駁,邊和角也有不同程度的破損,看樣子已經(jīng)有些年頭了。這應該是瀧野瑛祐的私人日記本,至于密碼……
0929。
他的腦海里自然而然地跳出了四個(gè)數字,這就是瀧野瑛祐的生日。
對于看還是不看的選擇,他只猶豫了一秒,然后就開(kāi)始轉動(dòng)密碼鎖。雖然這是瀧野瑛祐的隱私,但他既然繼承了這具身體,這也就是屬于他的記憶。
“0……9……2……9……好了?!?p> 他將老式的密碼鎖調整到對應數字,啪嗒,鎖芯傳來(lái)微不可聞的一聲輕響,筆記打開(kāi)了。
“お邪魔します……”
瀧野深吸一口氣,翻開(kāi)了筆記。
第一篇日記,記載于瀧野瑛祐的高一時(shí)期,通篇只有短短兩行字。
【小春送的生日禮物。要當場(chǎng)拆開(kāi)使用的奇怪禮物?!?p> 在這兩行字下面,歪著(zhù)寫(xiě)了一行顏色和筆跡都不相同的小字。
【哪里奇怪了!】
除此之外,文字后面還畫(huà)了一個(gè)生氣模樣的少女,看上去十分形象,也很可愛(ài)。
“小春么……”
瀧野想了一會(huì )兒,這似乎是山形老家鄰居家的孩子,比他小兩歲左右,“青梅竹馬啊?!?p> 翻到下一頁(yè),第二篇日記寫(xiě)下的時(shí)間與上一篇隔了很久,已經(jīng)跳躍到瀧野瑛祐的高二時(shí)期了。
【重復。大膽的嘗試?!?p> “什么意思……”
時(shí)隔一周的第三篇日記:
【又一次重復。京都動(dòng)畫(huà),藝術(shù)家?!?p> “……”
瀧野好像猜到了什么。
又一周后:
【京都動(dòng)畫(huà),你在干什么?】
下一周:
【被小春拉著(zhù)一起看了第五次重復。她說(shuō)這樣的重復,有希醬一共經(jīng)歷了15498次。后面還會(huì )發(fā)生更厲害的事情?!?p> 下一周:
【沒(méi)有下一次了。絕對?!?p> 下一周:
【最后一次!】
下一周:
【結束了。從小春那里借來(lái)的書(shū),也一口氣看完了。也許,谷川流是神?!?p> “……”
瀧野搖了搖頭,“果然是漫無(wú)止境的八月……”
前所未有的追番體驗,讓瀧野瑛祐忍不住動(dòng)筆寫(xiě)了幾篇觀(guān)后感,也讓他留下了寫(xiě)日記的習慣;
他寫(xiě)日記的頻率也越來(lái)越高,從原來(lái)的一星期寫(xiě)一篇,變成了幾天一篇,最后幾乎每天都有記錄。
【今日的疑惑:日本還有比山形更鄉下的地方嗎?】
【今天被一個(gè)后輩告白了,理由是“文弱的前輩讓人看著(zhù)就想關(guān)心和照顧”。真失禮,拒絕了兩次?!?p> 【發(fā)現了,昨天來(lái)告白的失禮后輩,是被小春慫恿的。向美佳子阿姨報告了她把不及格的試卷藏在我家的事?!?p> 【父親從東京回來(lái)了?!耙囋噲罂紪|京大學(xué)嗎?”他這樣說(shuō)了。父親也太高看區區山形鄉下學(xué)校的年級第一了吧?】
【今天早上課前準備的時(shí)候,雨宮小姐說(shuō)這學(xué)期結束后,她就要離開(kāi)山形了。這已經(jīng)是第幾個(gè)要離開(kāi)的教師了?但我果然還是更想留在這里。無(wú)論我以后去哪里讀大學(xué),都會(huì )回來(lái)當教師吧?!?p> 【父親今天給我看了一個(gè)女孩子的照片,一個(gè)小學(xué)生。相羽亞美,是那個(gè)相羽嗎?】
瀧野翻了一會(huì )兒日記本,再抬頭時(shí),發(fā)現時(shí)間不早了,準備帶回去再看;
正要合上日記本,他忽然發(fā)現當前這一頁(yè)的背面,顏色似乎不太對勁。
他停頓了一下,還是翻到了下一頁(yè)。
“……”
一團詭異的深褐色,占據了這一頁(yè),看著(zhù)像是用手指抹上去的。
【紀念:17歲的瀧野瑛祐吐的第一口血。以五十年為目標,堂堂連載中?!?

羽海野月
漫無(wú)止境的八月,出自09版《涼宮春日的憂(yōu)郁》。