奶奶家里總是有一股揮之不去的木頭的味道，那是很久以前的舊家具，奶奶一直不舍得扔。奶奶搬到城里時(shí)，怕買(mǎi)家具花錢(qián)，帶了一個(gè)木柜，幾塊床板，幾張板凳，還有些鍋碗瓢盆，把老家的家具都搬來(lái)了。她說(shuō)：“放在村里也是個(gè)放著(zhù)，還不如拿下來(lái)用呢，再不用，都要隨我入土了?！?p>　　那木柜上總是擺著(zhù)***像，奶奶也常說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，哪里來(lái)的新中國，咱們哪能過(guò)上這么好的日子?！蹦┝?，還會(huì )加上一句我聽(tīng)不大懂的話(huà)，大概是“吃水不忘挖井人”的意思吧。

　　小時(shí)候，我總是坐在木柜旁吃著(zhù)果子，問(wèn)奶奶她小時(shí)候是什么樣子的。那與我完全不同的童年，泛著(zhù)一絲老舊的昏黃。

　　我常常無(wú)法理解不識字的人是什么樣的，他們是如何與別人交流的。奶奶講，他們那時(shí)候，很多人都不識字的，直到村里開(kāi)設了掃盲班，大家都去學(xué)習認字。奶奶的名字還是教員給取的，叫做“世花”的，那位教員似乎是年輕的，說(shuō)：“是世界的花朵?！?p>　　“那后來(lái)呢？”我問(wèn)。

　　奶奶搖搖頭，已經(jīng)不記得了。但是看見(jiàn)正在端著(zhù)煙斗的爺爺，奶奶又說(shuō)起來(lái)：“你爺爺當年是知識分子，他考試還上過(guò)報紙呢?！迸d許這個(gè)問(wèn)題我小時(shí)候也問(wèn)過(guò)，奶奶給我看過(guò)那張泛黃的報紙，但我已經(jīng)記不太清了，也早就忘了是什么考試。

　　爺爺已經(jīng)很老了，臉像干枯的樹(shù)皮，失去了所有的養分，眼瞼垂蓋在渾濁的眼珠上。離遠些看，著(zhù)實(shí)有些皮包骨頭的樣子，常年拿著(zhù)煙斗的手關(guān)節粗大，布滿(mǎn)老繭，干瘦而粗糙。他比我大了整整七十歲。

　　從樓梯上看，爺爺的每一步都無(wú)比艱難，年輕時(shí)不慎跌斷了腿，大半輩子拄了拐杖。一步一挪著(zhù)。

　　木柜是爺爺買(mǎi)的，新婚時(shí)為家里添的好家具。

　　現在他倒不一定記得了，有時(shí)認不出家人，茫然地看著(zhù)四周，嘴唇噏動(dòng)著(zhù)，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。奶奶時(shí)常要把幾件事拿出來(lái)說(shuō)。

　　一件是爺爺在家里看著(zhù)鍋，鍋里煮著(zhù)粥，看著(zhù)看著(zhù)，粥都糊了，冒出黑煙，奶奶在門(mén)外都聞見(jiàn)嗆人的味道，爺爺卻以為是汽。

　　另一件是冬天插著(zhù)電熱毯，著(zhù)了火，把褥子燒出一個(gè)洞，爺爺毫無(wú)察覺(jué)。

　　奶奶時(shí)常拿這兩件事出來(lái)說(shuō)，因此爺爺沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)自己年輕時(shí)的事，留下的只有一些早年間的日記和隨筆。