貳 腿

　　爺爺的一生似乎是圓滿(mǎn)的。

　　二十八歲那年，爺爺和奶奶結婚了。那時(shí)候的愛(ài)情值半袋新米，也許并不許諾轟轟烈烈，只是不知不覺(jué)相伴一生。像那個(gè)時(shí)代大多數人一樣，男耕女織，忙忙碌碌的勞作，用腳丈量下每一寸土地。

　　他還在田里，遠遠聽(tīng)見(jiàn)她清亮的呼喊，知道是送飯來(lái)了，在一片高過(guò)頭的莊稼里回應著(zhù)。送來(lái)了一壺稀粥，幾片軟糕，燜得黏糊糊的土豆。他用衣衫擦擦在臉上縱橫的汗水，坐在田埂上吃著(zhù)飯。她下地去接著(zhù)忙。

　　春種秋收，忙了一年又一年，腳下的土地被丈量了一遍又一遍，孩子們的背影很快拉長(cháng)。

　　爺爺是在我父親結婚那年摔斷了腿，騎著(zhù)自行車(chē)，一跤跌在門(mén)口。父親結婚時(shí)，的確很熱鬧，爺爺坐在炕上看著(zhù)大家紅火。自此之后，他就拄上了拐杖。

　　我翻看日記，看到了很多平淡中的閃爍。

　　某年某月，他響應政策，成為了村里的一名“赤腳醫生”，可以說(shuō)他是半路殺出來(lái)的，那時(shí)候已經(jīng)三十出頭了。他在日記里寫(xiě)道：這里的醫療深深的不發(fā)達，世花昨天病了，下午竟然也沒(méi)有醫生在，我在衛生所等了很久。家里的孩子們都很擔心，半夜才好些了，吃了碗粥，第二天上午去看了醫生。

　　在看爺爺的醫書(shū)，上面全是鋼筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的標注，其中還夾雜著(zhù)好些整頁(yè)的手記紙。紙頁(yè)都已經(jīng)泛黃變脆，墨藍色的筆痕書(shū)寫(xiě)成行，又是多少個(gè)日夜苦讀。

　　“赤腳醫生”中西醫并重，既會(huì )開(kāi)方抓藥，又會(huì )打針輸液，全科全能。什么疫苗接種，婦女產(chǎn)子，內傷外傷都要看。有些大人告誡小孩子不要去危險的地方，就對他說(shuō)：那里有崔醫生呢，要給你打針了。小孩子一聽(tīng)，堅決不會(huì )再去了。

　　到了年紀大了，他退休不干了，人們一提起來(lái)還是會(huì )說(shuō)幾句。