?。ㄒ环迫沼洠?p> 一菲，我可以問(wèn)你一個(gè)很隱私的問(wèn)題嗎。
嗯？？？
我就是想問(wèn)你，你是處女嗎。
我是同性戀，你說(shuō)呢。
___
?。ɑ奶圃~之鐵銹）
空閑的農具和炊具，都毫無(wú)例外地會(huì )染上銹病。銹的來(lái)襲悄無(wú)聲息，不緊不慢，雖然無(wú)足輕重，但是，天長(cháng)日久，則會(huì )病入膏肓。對于銹，那些日出而作、日落而息的農村人從來(lái)不覺(jué)得這是一種潛在的危險，他們更不會(huì )想到這些農具或者炊具真會(huì )有長(cháng)年閑置的時(shí)候。
那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不時(shí)還會(huì )沾染不少油星。油星是銹的宿敵，油脂的保護下，那些黑色的鐵鍋、鏟、勺安然無(wú)恙，日復一日，煥發(fā)著(zhù)溫柔的光，照耀著(zhù)農村單調而恬靜的日子。農具則不同，一到農閑，它們無(wú)一幸免的會(huì )患上季節病，經(jīng)受銹的感染。
那些銹，其實(shí)它們與鐵也算是兄弟，它們之間都有相同的骨血，只不過(guò)人各有志罷了。那些紅紅綠綠的銹，與鐵在一起，兄弟般緊密，這樣看去，銹蝕著(zhù)的鐵倒更像是農具們閑得無(wú)聊時(shí)自?shī)实牟世L。農忙一過(guò)，銹蝕的農具橫陳鄉間，無(wú)人搭理，讓人看到世態(tài)的炎涼不僅在人世，也在物界。在農民們看來(lái)，銹，只是農具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病。
銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚，農事的日子也一天一天臨近，農具們煥然一新的時(shí)間也就不遠了。農事之前，老農們都要拿出上季的農具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥當，等待著(zhù)高產(chǎn)期的到來(lái)。鋤頭只需在地里挖幾下，就容光煥發(fā)了。鐮刀、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石，把上面的銹磨掉，再把刀刃、鏵尖磨得锃亮，準備農田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后，鋒口變得鈍滯甚至出現缺口，如同牙齒稀落的老者。但是，只要一經(jīng)磨礪，那些刃口鋒芒依舊。
在又一年的農忙到來(lái)時(shí)，那些農具卻沒(méi)有迎來(lái)磨洗的日子，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當年那些有力的臂膀呢？當年那些勤快的男女呢？打工這個(gè)流行語(yǔ)彌漫鄉村，這一回，銹的到來(lái)不是慢慢吞吞，而是來(lái)勢洶洶，如風(fēng)卷殘云覆蓋整個(gè)鄉村。村子的青年男女帶著(zhù)幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來(lái)的紙鈔，踏上了通向外省的長(cháng)途客車(chē)，把年邁的父母托付給山村，把未來(lái)托付給一個(gè)叫打工的詞。
不時(shí)有隱形的電波，淌過(guò)山下的河流，跨過(guò)村外的高山，來(lái)到村里的電話(huà)或者手機上，遠方兒女的話(huà)語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續，仿佛他們遠道而來(lái)在不斷地喘息。孩子上學(xué)的錢(qián)、老人治病的錢(qián)、修房還債的錢(qián)，全從那些叫東莞、虎門(mén)、臨汾、王家嶺這些陌生的田地里生長(cháng)出來(lái)，沿著(zhù)看不見(jiàn)的山路，一眨眼就從城市的柜臺來(lái)到了村外的場(chǎng)鎮，滋潤著(zhù)日益荒蕪的鄉村。
等待了一個(gè)農時(shí)的農具沒(méi)有等到開(kāi)工的洗禮，又等待了幾個(gè)農時(shí)的農具依然如故，開(kāi)工已經(jīng)成為夢(mèng)想。解甲歸田的農具已經(jīng)被銹百般蹂躪，肆意凌辱。鐵，原本是農具上唯一銳利和堅硬的部位，然而，在銹的頑強攻勢下，鐵的意志也被輕易突破，那些處在鋒口的鐵則在年復一年中被銹擊潰，百孔千瘡，頹然委地。
銹，封存了農事繁榮的鄉村，銷(xiāo)蝕著(zhù)農耕時(shí)代最后的微光。打工時(shí)代的城市，是鄉村最隱秘的銹，鋒利而無(wú)情，雖然它們之間是骨血兄弟，卻也把鄉村傷得最深最痛。
我的鄉村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個(gè)個(gè)遙望故園的異鄉人。
___
?。ㄒ环迫沼洠?p> 一菲對自己說(shuō)：我是不會(huì )和男孩發(fā)生關(guān)系的，是的，再說(shuō)了，我也對男孩沒(méi)有興趣。我的一生只對兩樣東西感興趣，一個(gè)是酒，另外一個(gè)就是女孩。
你還別說(shuō)，一菲喜歡作為一個(gè)同性戀的感覺(jué)。
___
?。ɑ奶圃~之酒）
倦時(shí)泊船塞外，歡時(shí)馳馬域畔。在那悠悠歲月里，漸漸積下的酒壇，到底蘊藏著(zhù)幾多悲歡，幾多離合；幾多癡情，幾多浪漫？無(wú)數回掠蕩過(guò)耳畔的匆匆碰杯聲，慢慢激起了我對于“酒”的熱潮。于是在倏倏移逝里，酒的故事逐漸被我了解……
煙雨叆叇，雨疏風(fēng)驟。我和父親剛從外奔波回上海，正打算打車(chē)回家，這就遇上了一場(chǎng)滂沱大雨。四下路人甚少，路上又沒(méi)什么可以載客的車(chē)，父子倆唯一可靠的只有一把大雨傘。出于無(wú)奈，我們只好撐著(zhù)這把傘漂泊在風(fēng)雨交加下的街頭，奈何這把傘，還是擋不住豆兒般大的雨點(diǎn)，全身幾乎都沒(méi)襲來(lái)的雨水打濕了。
行了半里路，終于找到了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的地方了。那是個(gè)戲院，雖說(shuō)風(fēng)雨蕭瑟，可院里的人可真不少?；蛟S都是因為這場(chǎng)大雨，才來(lái)此故作停留，順便聽(tīng)下戲曲，倒也不失風(fēng)趣。
紗帳縹緲，宛如流水般輕盈地飄動(dòng)在空中。紅色的戲幕披著(zhù)檀木的戲臺，臺上二人字正腔圓，響遏行云。臺下看客六馬仰秣，贊嘆這繞梁之音。
這戲后，便是接著(zhù)一回戲。戲子用著(zhù)戲腔說(shuō)道：“上酒……！”話(huà)音剛落，幾位步伐凜然的學(xué)生便從臺旁走出，手上帶著(zhù)幾壇酒水和幾只碗碟，紛紛為客人倒上。緩緩進(jìn)入碗碟中的酒水的香氣頃刻化作青絲煙縷，攛向我的心扉，給人一種未飲便醉的感覺(jué)。
我未曾知道，原來(lái)酒也能給人帶來(lái)覺(jué)悟，但撲朔在戲臺上的那碗白酒，確實(shí)驚撼到了我。戲子左手持著(zhù)一把長(cháng)劍，右手端著(zhù)一碗白酒。眼中含著(zhù)淚光，向前緩緩走去。抬高酒碗，仰頭飲下。翩躚舞動(dòng)，揮動(dòng)長(cháng)劍，戲中自刎，臺下歡悅。戲子卻能演得悲傷，身體向后一倒，似乎與地面齊平摔下，酒碗支離破碎、長(cháng)劍叮鈴作響，酒和劍構成了美妙的曲譜，說(shuō)著(zhù)歷經(jīng)滄桑的過(guò)往。
不知看了幾場(chǎng)戲，天空忽然放晴了。而戲子們卻還繼續著(zhù)未完的戲，臺下的看客相繼離去，我和父親是最晚走的。離開(kāi)時(shí)，我回眸望著(zhù)戲臺上繼續出戲的戲子們，問(wèn)道父親：“人散了，院空了，為何繼續出戲??？”父親笑了，回道：“戲開(kāi)始了，就算人散了，也不能叫停吶，這是規矩?！?p> 壇中白酒留有余香，這戲子看盡了人走茶涼，只不過(guò)看戲酌酒才是常態(tài)。父親又說(shuō)，這戲里的人啊，心中都有幾分歡樂(lè )，幾分憂(yōu)傷。好比這碗中白酒，入口苦澀，入心甜蜜。才能叫那么多人沉浸于此吶！可這酒呀，很難和戲排到一起了，家家有酒，可誰(shuí)家還會(huì )聽(tīng)戲??！
過(guò)了些許時(shí)日，我終于明白了戲中之酒的奧秘，那幾分憂(yōu)傷與甜蜜。
使人陶醉的酒香，卻帶不了戲曲走進(jìn)人們的心房。戲曲和酒都有著(zhù)悠久的歷史，可傳承戲曲的新人卻推不動(dòng)前輩們。覺(jué)悟了戲中的酒，品出了千年風(fēng)味，可是沒(méi)人領(lǐng)悟到“戲曲”的艷麗；覺(jué)悟了戲中的人，后生極力出戲，我心想那剩下的幾分甜蜜酒香早已沁入他們的心脾。酒的故事是講給戲聽(tīng)的，自從沒(méi)了多少人看戲，酒的釀香也失了從前的味道……