?。ㄒ环迫沼洠?p> 一菲，我聽(tīng)別的女孩說(shuō)，你的身體上有很多傷疤。
是的。
是怎么造成的？
是我自己用小刀劃破了皮膚。
不疼嗎？
不疼。
___
?。ɑ奶圃~之回家）
那是初夏的一天，我拖著(zhù)疲憊的身體搭乘票車(chē)回家，喧囂的城市被甩在車(chē)后，碧綠的田野隨著(zhù)車(chē)輪展開(kāi)。票車(chē)穿過(guò)很多地方，離家鄉越來(lái)越近，熟識的村鎮映入眼簾，洋溢著(zhù)親和溫醇的氣息。
我下車(chē)時(shí)已經(jīng)黃昏，天上下著(zhù)淅淅瀝瀝的小雨，雨滴滑過(guò)樹(shù)蔭落在我身上，一群麻雀在小樹(shù)林中啁啾鳴唱。不遠處的田野留著(zhù)短短的麥茬兒，禾苗長(cháng)勢旺盛，隨風(fēng)搖曳青翠的葉子。
我到家時(shí)父母正在小菜園子里忙活。他們見(jiàn)我回來(lái)流露出歡欣的神色。母親仔細打量著(zhù)我，說(shuō)我瘦了，眼睛有了黑眼圈，沒(méi)少加班熬夜。
菜園的豆角架子上開(kāi)著(zhù)一層紫色的小花兒，一絲絲清淡的花香在空氣中彌漫。屋檐下的三四只燕子唧唧叫著(zhù)。父親將木桌子與凳子搬到屋檐下，然后用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。
父母邊吃西瓜邊問(wèn)我的近況，我報喜不報憂(yōu)。我說(shuō)一切都好，還漲了工資。
母親聽(tīng)后憂(yōu)慮地說(shuō)：“你工資漲了，責任也更大，比之前會(huì )更忙，也會(huì )更累。我看漲工資不一定是好事?，F在是不是總是加班，經(jīng)常熬夜？”
母親的一番話(huà)戳到了我心坎上。我感覺(jué)著(zhù)城市像是一臺巨型機器，由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)零件構成。它晝夜運轉，不停工作。我個(gè)人只是一個(gè)可有可無(wú)的零件，每天磨損肌肉與骨骼，消耗精力與心血。在無(wú)休無(wú)止的損耗中，我漸漸變老，漸漸變弱，漸漸消亡。
暮色漸濃，雨悄悄停了，天上的陰云罩著(zhù)村莊。
“很多年后，如果我們還活著(zhù)，你大老遠的回來(lái)，又累又餓。我們希望還能給你煮一碗面條?！备赣H隨口說(shuō)著(zhù)，銅黃色的臉龐在暮色中漸漸模糊。
“爸爸，我努力掙錢(qián)，過(guò)些年在城市買(mǎi)了房子把你們都接到城里生活?！蔽艺f(shuō)。
“我和你媽媽不想離開(kāi)村子?！备赣H說(shuō)。
“我聽(tīng)新聞上說(shuō)我國每天消失八十多個(gè)村莊，照這形勢發(fā)展，過(guò)些年很多村莊將會(huì )消失，很多人將進(jìn)城，村子便更荒涼，不適合居住?！?p> “咱們村子是不會(huì )消失的——至少我們這一代人沒(méi)死之前是不會(huì )消失的?！备赣H露出惆悵的神色。
“你爺倆兒先說(shuō)著(zhù)，我去做飯?！蹦赣H說(shuō)著(zhù)站了起來(lái)。
我與父親在屋檐下閑聊。母親在廚房的燈光下忙著(zhù)做飯。
夜空仿佛是灰暗的帷幔垂在村莊上方，村巷里亮起一盞盞電燈，像是夜晚盛開(kāi)的花朵。
我與父母圍著(zhù)桌子吃著(zhù)晚飯，邊吃邊說(shuō)?；椟S的燈光映照著(zhù)父母斑白的頭發(fā)。
那只是一次回家的場(chǎng)景，隨著(zhù)時(shí)間推移，我回家的次數越來(lái)越少——也總感到每回一次家，在我的人生中便少一次?；丶?，是讓自己放下偽裝與疲憊，回歸最純真、最輕松的生活。在快節奏的城市中，回家成為一種珍稀的儀式。
如果有一天村莊消失了，我再次回家，家已經(jīng)成為一片廢墟，我將獨坐在廢墟之上，仰望著(zhù)星月，遙想著(zhù)如夢(mèng)的往事。