?。ㄒ环迫沼洠?p> 我這是怎么了，一菲自問(wèn)道，剛開(kāi)始戒酒的時(shí)候，一菲心情很好，但是隨著(zhù)時(shí)間的推移，一菲發(fā)現自己患上了抑郁癥。
___
?。ɑ奶圃~之花生）
母親種了一塊地的花生。
那塊地離家三四里，藏在水庫半腰的深坳里。路是在水庫沿上修出來(lái)的，一邊臨崖，一邊臨水，沒(méi)法兒拓寬，坡度又大，機器進(jìn)不了地，犁地、收割、運輸都成了難事。又和鄰居共有，鄰居種上了密密的楊樹(shù)，進(jìn)地必須穿過(guò)楊樹(shù)林，架子車(chē)拐彎都很困難。連好種地的父親也說(shuō)，不種莊稼了，咱也種樹(shù)吧。
但母親種上了花生。春日里，她扛著(zhù)鋤頭，走過(guò)開(kāi)滿(mǎn)野花的崖邊小路?；肆鞎r(shí)間，把近一畝的土地深翻了一遍。土地松軟得就像她做的棉花被。她笑著(zhù)擦了一把汗，她知道，在這床被褥上，花生才能睡個(gè)好覺(jué)，醒來(lái)伸個(gè)腰，就舉著(zhù)小手站起來(lái)了。
夏日里，她細細地鋤了兩遍草?；瘀俗影愕奶?yáng)背在背上，她的衣衫濕了又干，干了又濕。抬頭看看響晴的天，她又揮起了鋤頭。她說(shuō)鋤頭有汗水，汗澆出來(lái)的花生才飽滿(mǎn)。
秋風(fēng)中，我和父母去收花生。進(jìn)地的那條崖邊小路長(cháng)滿(mǎn)了野草，那是母親一個(gè)人的路。她走著(zhù)，身影越來(lái)越小，漸漸模糊在綠色之中。
因為干旱，地硬得像鐵。一镢頭下去，掀起一土疙瘩。敲碎疙瘩，才能在土里抖出花生來(lái)。大半天，三人汗流浹背，只挖了二分地。想起母親鋤地，獨自一人，路遠日烈，多么不易。
母親老了，牙齒不好，并不能吃花生，但每年必種。母親每年都能或多或少收獲幾袋花生，卻沒(méi)有榨過(guò)一次油。分一些給兒女，送一些給親戚，最后，連種子都可能沒(méi)有留下。
母親六十六歲了，站得久就腿疼，右手肌腱斷裂，有三個(gè)指頭不能動(dòng)。但每年，除了五六畝玉米小麥，她還必定種著(zhù)一塊精耕細作的花生。
臨近春節，父親送來(lái)了一袋花生?？粗?zhù)這些花生，想著(zhù)母親獨自走過(guò)的長(cháng)滿(mǎn)野草的小徑，想著(zhù)地里揮著(zhù)鋤頭的年老羸弱的背影，我不禁潸然淚下。
___
?。ㄒ环迫沼洠?p> 醫生告訴一菲，一菲可能是患上了斷酒性抑郁癥，一菲聽(tīng)到這里，就對醫生說(shuō)，我是不是繼續喝酒，我的抑郁癥就會(huì )好轉。醫生回答：那樣只會(huì )加重你的抑郁。
___
?。ɑ奶圃~之北方）
一
北方的冬干冷而清冽，即便在顯示空氣中度污染的日子里，也少見(jiàn)晦澀與灰蒙蒙的壓抑感。樹(shù)葉早被秋光掃盡，唯余一大片鐵灰色光禿禿的枝干，間或立著(zhù)一兩只因羽毛蓬松而顯得有些“富態(tài)”的麻雀，被狂風(fēng)吹出各種奇異的形狀。人常道，失去時(shí)才會(huì )關(guān)注那些習以為常的東西，我亦是如此。想來(lái)對身邊這些每日都要看、幾乎一成不變的風(fēng)景忽然生出許多感慨，不過(guò)是因為假期余額告急，離別正迫不及待地向我們襲來(lái)。
二
對于我和我的同學(xué)們來(lái)講，這不過(guò)是數次離家返校中極其尋常的一次。我們同樣明白，這樣的離別以后還會(huì )有很多很多。從最初的驚惶失措到如今的從容不迫，時(shí)間在身后推著(zhù)我們前進(jìn)的步伐清晰而深刻。我偶爾會(huì )想起很小的時(shí)候，自己對離別是沒(méi)有明確概念的。在一個(gè)孩子的眼里，生離死別的大殤和父母去隔壁串門(mén)的小別，這兩種不同形式的分離哪一個(gè)會(huì )造成更嚴重的陰影面積和淚水體積實(shí)在很難說(shuō)。紅白喜事里總有人在笑，也總有人會(huì )哭泣。
三
上初中時(shí)看過(guò)一部動(dòng)畫(huà)片，細節什么的自然是記不清了，只記得是個(gè)小男孩在一匹藍色小馬駒的陪伴下去解救父親的冒險故事。故事的結局陡然反轉，父親才是最終大boss，他告訴自己的孩子，這世上沒(méi)有絕對的善或惡，并被小男孩喚醒了善的一面，最后小馬駒和朋友們逐一消失在時(shí)空隧道中，小男孩悲痛萬(wàn)分，自噩夢(mèng)中驚醒，才發(fā)現一切不過(guò)是父親寫(xiě)的一本童話(huà)折射到了夢(mèng)里。這個(gè)結局帶給我的沖擊后勁十足，那份悵然若失和巨大的惶恐曾敲打著(zhù)稚嫩的心靈，幾乎覆蓋了童年和大半個(gè)青春期。兒時(shí)的夢(mèng)醒了，與純粹的友誼以及奇幻的旅程闊別后，重歸現實(shí)中的柴米油鹽和作業(yè)，小孩子就這樣慢慢地成長(cháng)著(zhù)。在此之前，自己和世界仿佛隔了一層說(shuō)不清道不明的膜，就像一個(gè)踽踽獨行于黑暗中的旅者，因為習慣并不覺(jué)得艱難，可瞬間出現的強光照出了莫測的前路與橫亙的斷崖，終結了無(wú)知的無(wú)畏。那種恐懼甚至是難溯根源的，或許是因為見(jiàn)識太淺，三觀(guān)時(shí)刻面臨重建的風(fēng)險；又或者只是簡(jiǎn)單地不想與童真年代揮手告別。
四
后來(lái)我曾無(wú)數次回憶起這個(gè)動(dòng)畫(huà)，因年代久遠而利用各種渠道去查詢(xún)，驚訝地發(fā)現它竟是手冢治蟲(chóng)先生的作品?？赡菚r(shí)的自己已再無(wú)勇氣去回顧去重溫。我想，大概是害怕看到年輕的心變得堅硬，再無(wú)夢(mèng)想植根的余地吧。想來(lái)人總是要被時(shí)光挾裹著(zhù)前進(jìn)，所以永遠不會(huì )有過(guò)不去的坎兒，只會(huì )有回不去的事兒。等到真的能坦然面對這一事實(shí)時(shí)，我們已經(jīng)在這條單行道上奔波了很久，并與很多風(fēng)景漸行漸遠了——這是真正的“向死而生”，無(wú)關(guān)悲壯，人生常態(tài)罷了。
五
某段時(shí)間里有句話(huà)被傳得很火，大意是指“這世間所有的相遇，都是久別重逢”?？晌倚睦锸冀K有個(gè)疑問(wèn)：如果所有的相遇都是久別重逢，那么離別的意義又是什么呢？北島在《白日夢(mèng)》里說(shuō)：“你沒(méi)有如期歸來(lái)，這正是離別的意義”。我和同學(xué)曾就這句話(huà)的內涵展開(kāi)激烈的討論，得出一個(gè)不算解釋的解釋——沒(méi)有守約才是真正的離別。因為這一過(guò)程中我們始終念念不忘，在無(wú)數個(gè)日日夜夜里，嘗遍所有期待重逢的日子的滋味，習慣了緘默的孤獨，習慣了凝視與等待。你沒(méi)有如期歸來(lái)，可那些枯燥、煎熬的等待都是真實(shí)的，所有等待的時(shí)光都曾鮮活如昨，那個(gè)在等待中逐漸改變的自己同樣是真實(shí)的。
六
試問(wèn)多少人出了國才學(xué)會(huì )愛(ài)國，回了國又開(kāi)始憤青，而愛(ài)國的本質(zhì)可能只是愛(ài)家里那碗打鹵面；又有多少學(xué)子在暗無(wú)天日的高考中一心只盼解脫，上大學(xué)后方驚覺(jué)最美的大學(xué)其實(shí)在高三；故鄉在文人筆下永遠都是回不去的地方；一段感情里似乎人人爭做先離開(kāi)的那一方。如此看來(lái)，也許所謂離別，就是等待永遠等不到的東西，尋找永遠找不到的秘密，思念永遠回不去的過(guò)去。
七
離愁是人心里的貪欲。人類(lèi)會(huì )對未知本能地感到惶恐，進(jìn)而對渺小無(wú)力的本體生出自我厭惡的感情。都說(shuō)孩子的心干凈，我不置可否，卻不得不承認孩子的世界要更加黑白分明。從那道強光倏地照亮前路的一刻起，一個(gè)人才開(kāi)始真正認識到根植在骨子里的某種或某些獸性，得以看清飄忽不定的命運的軌跡，并在以后的日子里漸漸認識到它不過(guò)是種種主觀(guān)與客觀(guān)的結合體；而生命始終恪守著(zhù)不斷得到又失去這一平衡定律。