?。ㄒ环迫沼洠?p> 有一件事情，我不明白，一菲。
什么事情。
你好像把酒戒了。
準確的說(shuō)應該是，我現在在控制飲酒。也可以說(shuō)是，還是在喝酒，但是沒(méi)有酒癮。
___
?。戏剑?p> 南方，海島，四季，節氣，記憶深處的某個(gè)聲音，刻骨銘心的某個(gè)人生片段，云卷云舒，潮起潮落，都在這里。
月空之下、時(shí)間之上，生命之歌、萬(wàn)物之美，與您分享，愿您喜歡。
鮮疊漁村的冬夜，仿佛比古代的長(cháng)夜來(lái)得更早，徑無(wú)人蹤，燈火如豆。石頭屋門(mén)趕在夕陽(yáng)離去前，收進(jìn)了尚未干透的魚(yú)鲞、蝦干、醬肉，收進(jìn)了所有的腳步聲和幾聲咳嗽，還收留了幾縷前來(lái)取暖的海風(fēng)，早早吹熄了一切聲響。
來(lái)自東海的風(fēng)聲，像一位長(cháng)者，輕擁著(zhù)孩童般多話(huà)且不肯安睡的濤聲，托著(zhù)它攀上懸崖，穿過(guò)草地，來(lái)到匍匐在懸崖之上的白房子“水一方”。它們側著(zhù)身擠過(guò)窗縫，矮下身游蛇般緊貼著(zhù)木地板，滑向這個(gè)冬夜一個(gè)溫暖的方向。
爐火的噼啪聲起身迎接了它們，做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作，于是，它們圍著(zhù)一個(gè)陌生的聲音坐了下來(lái)。
那個(gè)聲音來(lái)自人類(lèi)，來(lái)自柔軟的喉部、舌尖和嘴唇，帶著(zhù)心臟的溫度。
“二十世紀六十年代末，我出生在海島玉環(huán)……”七八個(gè)出生于二十世紀六十年代末玉環(huán)島的青梅竹馬們，相約在玉環(huán)島最偏遠的一隅，圍著(zhù)爐火朗讀一篇散文。爐火映照著(zhù)一張張不再年輕的臉，爐火的噼啪聲和低低的朗讀聲把“水一方”帶回了時(shí)光的遠處，而爐火映照著(zhù)的文字又把盤(pán)坐在爐火前的人們帶向了未知的未來(lái)。有一個(gè)人，也許是每一個(gè)人，將大寒之夜的風(fēng)聲、濤聲、爐火噼啪聲、朗讀聲和因誰(shuí)讀錯了而驟然爆發(fā)的開(kāi)懷大笑聲都存進(jìn)了心里，他相信，它能用以溫暖余生。
“水一方”男主人為康往壁爐里添了根粗木柴，女主人仙云將橘子和荸薺一個(gè)個(gè)碼到船木桌的炭火架上。炭火上置著(zhù)銅爐，銅爐里煮著(zhù)凍頂烏龍。
面朝大海，春暖花開(kāi)，是無(wú)數人也是他倆向往的生活。一個(gè)刑警，一個(gè)老師，身在海島，家住城中，感覺(jué)不到大海的呼吸。幾年前，他來(lái)此辦案。車(chē)開(kāi)了很久，偏遠的鮮疊漁村竟如此靜美，他想，如能終老于此該多好。村里人帶他來(lái)到懸崖邊一塊坡地上，說(shuō)，只有這塊地沒(méi)人要了。
七月的海風(fēng)將坡地上一壟壟番薯藤葉吹卷起碧浪，吹卷起白色的海浪懶懶地舔著(zhù)懸崖下的沙灘，他對大海說(shuō)：我來(lái)了。
幾年后，貝葉般匍匐在懸崖之上的白房子“水一方”成了他們的家，吃簡(jiǎn)單的飯菜，做喜歡做的事，枕著(zhù)濤聲入眠。松土，種菜，洗車(chē)，洗碗，裝修，打掃，夫妻倆都自己做，連頭發(fā)都自己剪，過(guò)“土人”生活，叫自己“長(cháng)工”。后院朝沿海公路的門(mén)白天一直敞著(zhù)，親朋好友和遠方來(lái)的客人走進(jìn)這里，像走進(jìn)自己家一樣隨意。
夕陽(yáng)以極慢的速度吻向海平線(xiàn)，一艘晚歸的漁船獨自穿行在玫瑰色的波光里，紫菜養殖田錯落的圍桿在海面投下線(xiàn)條簡(jiǎn)潔的倒影。一大群反嘴鷗和遺鷗在退潮的海灘上覓食，一只蒼鷺獨立在竹篙上，站成一幅遺世獨立的剪影。
與大海零距離的露臺上，我將茶盅落在印著(zhù)篆文的桌布上，多肉植物養在海螺殼里，小狗九月穿行在花草間，時(shí)時(shí)趴上我的膝蓋，青梅竹馬們忙著(zhù)煮茶、做菜。我拿起懸空鼓槌輕輕敲了敲，空靈悠遠的嗡嗡聲在沉寂的冬日曠宇中回響。喝著(zhù)為康朋友自釀的米酒，剛在漁村買(mǎi)的、還帶著(zhù)陽(yáng)光和海風(fēng)味道的風(fēng)潺魚(yú)干獨一無(wú)二的鮮香還在舌尖流連。我想一直這么待著(zhù)，什么也不想，從清晨到黃昏;我想一直這么醉著(zhù)，什么也不想，從黃昏到清晨。
“水一方”是一個(gè)溫暖港灣，拯救生命甚或靈魂的地方。
遇險的人。大潮來(lái)時(shí)，仙云隱約聽(tīng)到有人喊“救命”。兩個(gè)外地年輕人從好望角游出去回不了岸了，抱著(zhù)紫菜圍桿在風(fēng)浪里搖晃，命懸一線(xiàn)。他們邊朝好望角飛奔邊打電話(huà)報警。年輕人被救上來(lái)后沒(méi)有上救護車(chē)，落湯雞似的跑過(guò)來(lái)一個(gè)勁地鞠躬道謝。
失憶的人。她又來(lái)了，青春年少時(shí)從鮮疊漁村嫁出去的耄耋老人，精神恍惚，從不跟人說(shuō)話(huà)，但打扮得清清爽爽，眼睛很亮，幾乎每一天從城里走兩三個(gè)小時(shí)的山路來(lái)到“水一方”，用鮮疊話(huà)自言自語(yǔ)說(shuō)：這是我家，我家。他們不趕她，留她吃飯，由她在沙發(fā)上睡覺(jué)，天黑了，再打電話(huà)叫她兒子或孫子來(lái)接。
悲傷的人。他們騰出所有房間接待過(guò)一個(gè)跳海自殺者的家屬和搜救人員，漫漫長(cháng)夜，家屬不睡，他們也不睡，不知如何安慰，便陪他們默默坐著(zhù)，給他們做吃的喝的。
失戀的人。一個(gè)女孩闖進(jìn)“水一方”，將一封絕筆信塞給他們，轉身就往懸崖跑。其實(shí)她不想死，只想等男朋友來(lái)，等了很久，男朋友沒(méi)有來(lái)，她還是跳了下去，所幸他們早已報警，警察一把撈起了她。
失足的人。陌生的年輕男子在懸崖邊徘徊，被為康的侄子一眼認出是一名在逃殺人犯。他們悄悄逼近他一把抱住了他，得知他因抑郁誤殺了女朋友走投無(wú)路，想跳海自殺，開(kāi)導一番后送他去派出所投案自首。
為康的記憶里，常浮現一個(gè)十歲女孩的眼神。那年，她來(lái)找他投案自首，說(shuō)自己偷拿了校門(mén)口小超市里的一支圓珠筆，清澈而又絕望的眼神讓為康心痛。他想了又想，說(shuō)：我小時(shí)候一時(shí)糊涂也偷過(guò)小東西，走，我陪你一起去給店老板道個(gè)歉。