第八十三章 作家書(shū)店
臘月二十七這天,于東很早就到了鉅鹿路這邊。
因為來(lái)得太早,他沒(méi)有立即去《收獲》編輯部,而是先去了一趟作家書(shū)店。
他到作家書(shū)店的時(shí)候,柜臺后面有個(gè)小姑娘正在打掃衛生。
小姑娘大概沒(méi)想到這樣的天氣,這樣早就有人到書(shū)店來(lái),她手里攥著(zhù)抹布沖于東笑道:“歡迎?!?p> 于東點(diǎn)頭回應,然后在書(shū)店里面轉了起來(lái)。
現在的作家書(shū)店,跟后世裝修過(guò)的完全不同,不僅僅面積更小,裝修也要老舊很多。
甚至看起來(lái)壓根不像是個(gè)書(shū)店,外面連個(gè)牌子都沒(méi)有掛。
要是有不熟悉的人從路邊走過(guò),只會(huì )以為里面是個(gè)咖啡館。
之所以這樣,是因為這家書(shū)店是上滬作協(xié)開(kāi)的。
雖然書(shū)店也對大眾開(kāi)放,但是主要還是為作協(xié)的會(huì )員提供服務(wù)。
一樓都是咖啡廳,到了二樓才算書(shū)店,這樣的布置其實(shí)也可以看得出來(lái)作協(xié)的心思,他們壓根沒(méi)想讓更多普通人知道這家書(shū)店。
于東又抬腳上了二樓,在書(shū)架上找了一本《蠅王》,然后找個(gè)地方坐下,看起書(shū)來(lái)。
這本《蠅王》是85年上滬譯文出版社出版的,之前于東買(mǎi)過(guò)一本,后來(lái)帶去燕京的時(shí)候弄丟了。
《蠅王》這本書(shū)有一種特別的魅力,一開(kāi)始看的時(shí)候只覺(jué)平平,等到后面每次再看,都能發(fā)現一些之前沒(méi)有發(fā)現的東西。
于東明白,這其實(shí)是象征手法的特點(diǎn)。既然是象征,那么就需要讀者自己去深入挖掘才知道這些象征到底代表什么。
甚至有時(shí)候,讀者也能讀出來(lái)一些作者沒(méi)有想要表達的東西。
象征,有時(shí)候就是這么迷蒙。
于東剛看了沒(méi)幾頁(yè),樓梯口傳來(lái)厚實(shí)的腳步聲。
腳步聲的主人,一個(gè)中年男人,在樓梯的最后一階停下腳步,他看到于東后,顯得有些意外。
大概他也沒(méi)想到這么早竟然就有人已經(jīng)來(lái)了。
中年男人在書(shū)架邊繞了兩圈,最后選了一本《收獲》雜志坐在了于東的不遠處。
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去。
當太陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在《蠅王》的書(shū)頁(yè)上時(shí),距離于東進(jìn)入作家書(shū)店已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他忽然想起來(lái)自己今天還有正事要做,便匆匆放下書(shū),朝后面的作協(xié)中心走去。
等他去到程永興辦公室的時(shí)候,格飛已經(jīng)先到了。
程永興笑著(zhù)說(shuō)道:“還是年輕人積極啊,其他人估計還得有一會(huì )兒?!?p> 隨后他又為于東和格飛做了互相介紹,兩人算是認識了。
格飛比于東大不了幾歲,今年也才三十歲不到,不過(guò)他已經(jīng)在華東師范大學(xué)任教有七年時(shí)間,從資歷上來(lái)說(shuō)是于東的老前輩。
而且格飛在文壇早已嶄露頭角,幾年前他的《褐色鳥(niǎo)群》發(fā)表之后,一度引起了文學(xué)界的爭議。當時(shí)華東師范大學(xué)還召開(kāi)過(guò)討論會(huì ),對這篇小說(shuō)進(jìn)行了多方研究。
格飛喜歡在小說(shuō)結構上做文章,像營(yíng)造迷宮一樣構建小說(shuō),這也是他作品的魅力。似乎在他的眼中,只有復雜的結構和深邃的語(yǔ)言才能極大限度地存留語(yǔ)言的意義。
不過(guò)格飛本人給人的感覺(jué)卻跟他的小說(shuō)不同,他顯得謙遜、低調而平和,也不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà),之前程永興為他們介紹彼此的時(shí)候,他也只是笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他目光中有著(zhù)一種摸不透的狡黠,但是臉上卻布滿(mǎn)了老實(shí)人的憨厚,而兩者放在一張臉上,卻又不讓人感覺(jué)違和。
聽(tīng)到于東在金陵工作之后,他來(lái)了興趣,問(wèn)起于東一些金陵的事情。
他本身是蘇省人,只不過(guò)從上大學(xué)開(kāi)始就一直在上滬鮮少回家,所以聽(tīng)到于東在金陵工作,把他當成了半個(gè)同鄉。
聊了一會(huì )兒,于東發(fā)現格飛并非不愛(ài)說(shuō)話(huà),他可能只是不習慣跟陌生人說(shuō)太多話(huà),現在熟悉了以后,他的話(huà)匣子一打開(kāi)就很難關(guān)上了。
畢竟做了好幾年教師,一旦說(shuō)起來(lái)就很難有別人插嘴的機會(huì ),而且他一旦說(shuō)高興了,語(yǔ)速就會(huì )變快,加上他咬字比較慵懶,嘴開(kāi)合比較小,所以有些地方于東也聽(tīng)不明白他說(shuō)了什么。
這時(shí)候聽(tīng)他說(shuō)話(huà),那種感覺(jué)就跟看他小說(shuō)的感覺(jué)有些重合了。
后來(lái)三人聊著(zhù)聊著(zhù),陸續有其他人過(guò)來(lái),格飛的話(huà)又開(kāi)始變少。
先來(lái)的這些人大多比較年輕,有些于東知道,有些壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字。
上滬本土的知名作家其實(shí)并不算多,但是因為上滬作協(xié)下有《收獲》、《萌芽》以及《上滬文學(xué)》這類(lèi)知名雜志,就有不少作家懷揣夢(mèng)想到上滬來(lái)。
有些人干脆就住在作協(xié)附近,清清苦苦地過(guò)日子,天天盼著(zhù)自己的稿子能過(guò)。大概他們認為離作協(xié)近點(diǎn),文學(xué)創(chuàng )作上也能得到幫助。
但是據于東所知,不少年輕作家熬得死去活來(lái)沒(méi)有出名,倒是聚在一起天天打麻將。而且總是白天打麻將,然后晚上寫(xiě)作,日子過(guò)得渾渾噩噩。
于東還在來(lái)人中見(jiàn)到一個(gè)“熟面孔”,這個(gè)“熟面孔”早上他才剛剛見(jiàn)到。之前書(shū)店里,在于東后面到書(shū)店的那個(gè)中年男人。
經(jīng)程永興介紹,于東才知道對方竟然是孫甘路。
孫甘路在上滬的文學(xué)界還是很有名氣的,后來(lái)他還出任過(guò)作協(xié)副主席以及《萌芽》雜志社社長(cháng)。
只不過(guò)于東一直只聽(tīng)過(guò)名字,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其人,今天算是第一次見(jiàn)到。
看到于東的時(shí)候孫甘路也有些意外,早上兩人剛剛在書(shū)店見(jiàn)到,沒(méi)想到這會(huì )兒又見(jiàn)到了。
孫甘路來(lái)后沒(méi)多久,王安意和嚴歌玲也一起來(lái)了。
于東覺(jué)得還挺有趣的,從眾人到雜志社的順序好像就暗含著(zhù)一種潛規則,大體上,越有名氣的就越往后到。
而王安意和嚴歌玲一起過(guò)來(lái),似乎又解決一樁麻煩事:大家不必在到來(lái)的順序上卻判定她們兩人的名氣大小了。
王安意見(jiàn)到于東的時(shí)候,表現得很高興,還特意跑到于東面前跟他說(shuō)話(huà):“小于,我早該想到你也會(huì )來(lái)的,上次組稿會(huì )之后我還一直惦記你,后來(lái)看到你的《補天》,更驚訝了好一陣?!?p> 嚴歌玲也特別看了于東一眼,似乎王安意的表現引起了她對于東的注意。