2020年2月9日，上午。
出門(mén)時(shí)寒風(fēng)吹得人發(fā)抖，我裹緊圍巾坐上車(chē)，車(chē)座椅像一個(gè)冰塊敷在身上，我發(fā)動(dòng)車(chē)子預熱了會(huì )兒緩緩出發(fā)。
路上行人稀少，車(chē)輛罕見(jiàn)。
我住在小鎮的老城區，是2003年前后建的房子，2010年時(shí)市里有了地鐵規劃，一個(gè)地鐵站將建在鎮北面的荒地上，小鎮的發(fā)展重心從此開(kāi)始往地鐵站移，新城居民區就選在離地鐵更近的地方，2013年地鐵站建成，2014年新城居民區建成，古老的小鎮上搬來(lái)了一批“新”人。
當時(shí)的房?jì)r(jià)僅僅五六千，由于周?chē)际腔牡?，小區里只有小賣(mài)部，居民想要逛超市、逛菜場(chǎng)需要步行半小時(shí)到老城區，因而這個(gè)小區被本鎮的“土著(zhù)”各種嫌棄，屬于沒(méi)人想買(mǎi)、留給外來(lái)人口的“破房子”。誰(shuí)曾想，2019年時(shí)小區入住率已達90%多，購房者多為十五公里外科技創(chuàng )新城的上班族，他們學(xué)歷高、收入多、消費能力強，新城居民區開(kāi)出了一批早教機構、輔導機構，五湖四海的菜系、風(fēng)味各異的面包房占了整排門(mén)面，還有健身房、瑜伽館、咖啡廳等老城區里不曾出現過(guò)的東西，幾年間房?jì)r(jià)也已悄悄突破兩萬(wàn)，成了廣大“土著(zhù)”不能直視的霸主。
我開(kāi)著(zhù)車(chē)以20碼的速度慢慢挪動(dòng)，新城居民區對我是陌生的，在它建成前我經(jīng)常來(lái)這里，當時(shí)我負責管理工地環(huán)境，我看著(zhù)這個(gè)小區從打樁到封頂，小區交付前我換了崗位，調到現在的服務(wù)中心，之后只來(lái)過(guò)一次，作為巡查組成員例行調研，那次并沒(méi)機會(huì )好好了解這里。
小區南面的樓是早已停用的售樓處，2013年時(shí)我曾來(lái)咨詢(xún)，看著(zhù)居民區的模型，我問(wèn)售樓小姐：“這里多少一平方？”
售樓小姐指著(zhù)一片區域：“這里地段好，6500一平方。那邊便宜些，5500一平方?！?p> 我笑著(zhù)說(shuō)：“小區是好，太貴了，南面的小區才4500到5000一平方?！?p> “我們是新加坡公司設計建造的，小區房型好，布局合理，停車(chē)位充足，綠化面積大，還有小區親子公園、地下露天廣場(chǎng)和景觀(guān)河?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是本地人，知道的，小區好是好，就是買(mǎi)菜要走半小時(shí)，夜里家家不點(diǎn)燈，黑的摸不到小區門(mén)?！?p> 售樓小姐笑得尷尬，也只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
售樓處存在了三年，第一年沒(méi)賣(mài)出去幾套房，第二年稍微有了起色，第三年的春天，售樓處在連續兩月燈火通明后悄悄地退出了歷史舞臺。
如果再碰到那位售樓小姐，尷尬的絕對是我，人最大的問(wèn)題是自以為是，我的短視近乎愚蠢。如果現在跟著(zhù)中介來(lái)，他們會(huì )說(shuō)小區房型好，布局合理，停車(chē)位充足，綠化面積大，還有小區親子公園、地下露天廣場(chǎng)和景觀(guān)河，這天仙配置打著(zhù)燈籠難找，而我不得不承認這都是對的，這里濃濃的新加坡氣息早已徹底征服我。
車(chē)子慢慢靠近居委會(huì )。春節前這里的車(chē)位一個(gè)難求，此刻大排的車(chē)位空著(zhù)，我停在路口的位置，走下車(chē)，旁邊的包子鋪大門(mén)緊鎖，上面貼了一張白紙，我湊過(guò)去看，是派出所貼的告示，要求開(kāi)業(yè)必須報備，做好消毒防護。
前后冷清，除了一個(gè)小超市其它商鋪門(mén)面都掛著(zhù)鎖，視線(xiàn)所及的幾百米范圍里一個(gè)行人沒(méi)有，荒涼，讓我想起新聞里說(shuō)的“鬼城”。
我站在居委會(huì )門(mén)口，里面一片嘈雜，“你好，預約的口罩到了”、“報一下你的住址，居委核對”、“你從哪里來(lái)？用什么交通方式？”、“你有多少同住人，近期有沒(méi)有外出？”工作人員人手一個(gè)電話(huà)，拿著(zhù)材料的穿行在狹小的居委會(huì )。
“你好”，一個(gè)工作人員抬頭看到我，向我招呼，“是要預約口罩嗎？”
我一邊搖頭一邊走進(jìn)門(mén)，看這位工作人員的發(fā)型和眼睛，“是筱倩吧？”我還依稀記得居委里筱倩穿著(zhù)最時(shí)髦，一頭棕黃色卷發(fā)。
“沒(méi)認出來(lái)吶？是服務(wù)中心瞿亭”，居委會(huì )主任向筱倩說(shuō)道，“前年夏天來(lái)調研過(guò)的，現在是青年志愿六隊隊員，今天來(lái)支援我們?！?p> “哦，亭哥??！戴著(zhù)口罩都沒(méi)認出來(lái)，歡迎歡迎”，筱倩的眼睛瞇成線(xiàn)。
居委會(huì )書(shū)記問(wèn)：“六隊來(lái)幾個(gè)人？”
“五個(gè)，六隊一共五個(gè)人，今天全部到?！备骶哟宓臅?shū)記、主任和青年干部都在我們服務(wù)中心參加過(guò)培訓，我們互相是熟識的。
主任拿出一疊紙，“哦，你第一個(gè)到，你先幫我們打電話(huà)通知吧?！?p> 沒(méi)有過(guò)多的寒暄，我喜歡這樣的工作節奏，接過(guò)紙，上面記錄了名字、身份證、手機號、門(mén)牌號，“是通知買(mǎi)口罩嗎？”
“對，現在口罩急缺，為了防止哄搶、抬價(jià)，政府直接從廠(chǎng)家預約，居民在我們這里登記后按順序開(kāi)放購買(mǎi)，每次只能買(mǎi)5個(gè)，時(shí)間是上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，地點(diǎn)在鎮衛生中心，憑我們的購買(mǎi)單購買(mǎi)，當天有效。過(guò)來(lái)拿購買(mǎi)單要出示身份證?！?p> 我理了一下思路，“那我通知名單上的人憑身份證到居委來(lái)領(lǐng)購買(mǎi)單，然后今天下午四點(diǎn)之前到衛生中心買(mǎi)5個(gè)口罩?！?p> 主任：“對?！?p> “了解”，it's easy，我拿起電話(huà)，撥通名單上第一個(gè)號碼，看身份證是一個(gè)60多的女士，“嘟——嘟——嘟——”我順手翻了一下任務(wù)量，每張有20人，一共5張，現在是七點(diǎn)四十八分。
站我旁邊的工作人員在一疊厚厚的購買(mǎi)單上蓋章，簽日期，寫(xiě)號碼。
“喂！誰(shuí)嘞！”濃濃的外地口音，嗓門(mén)粗啞。
“你好，是汪女士嗎？”我點(diǎn)著(zhù)名單上的名字。
“啥？”
“您是汪女士嗎？”
“不是不是，俺不認識，打錯嘞?！?p> 我快速核對號碼和名字，沒(méi)有錯，“你是汪小琴嗎？”
“對對，俺是汪小琴，你哪個(gè)！”
我一時(shí)語(yǔ)塞，“你好，我是新城居委志愿者，現在通知你可以購買(mǎi)口罩了，你有空來(lái)一下居委領(lǐng)取購買(mǎi)單，帶好身份證，然后下午四點(diǎn)前去鎮衛生中心購買(mǎi)口罩，這一批5個(gè)”，我快速地把情況說(shuō)清楚。
“你說(shuō)啥？你誰(shuí)嘞？”汪女士茫然的聲音。
合著(zhù)她連第一句話(huà)都沒(méi)聽(tīng)清，我緩口氣，“我是新城居委工作人員?！?p> “哦，居委會(huì )滴呀，什么事嘞？”
我又緩口氣，“通知你買(mǎi)口罩?！?p> “哦哦，口罩啊，你們送過(guò)來(lái)嗎？”
我抓了抓頭發(fā)，“阿姨您認真聽(tīng)一下，你先拿好身份證，到我們居委，領(lǐng)取，購買(mǎi)單，然后，憑購買(mǎi)單去，衛生中心，購買(mǎi)5個(gè)口罩，今天有效，四點(diǎn)之前?！?p> 電話(huà)那頭沉默了，能聽(tīng)到呼吸聲，“你們不送過(guò)來(lái)??？”
我把聽(tīng)筒蓋住，長(cháng)長(cháng)地吸一口氣，慢慢對她說(shuō)道：“不送，自己購買(mǎi)?！?p> “你們咋不送嘞，這多不方便吶？”
“每天預約購買(mǎi)口罩的人太多，沒(méi)有送貨上門(mén)的人手，你盡快來(lái)拿購買(mǎi)單?！?p> “那衛生中心在哪呢，俺不認識，要不你帶我去?！?p> 我痛苦地揉著(zhù)眼睛，“衛生中心在鎮步行街上，旁邊有個(gè)大停車(chē)場(chǎng)知道嗎？”
“俺不曉得咧，沒(méi)去過(guò)什么步行街?！?p> 我想說(shuō)你可以導航，但顯然她是不可能使用手機導航的人，“你先過(guò)來(lái)，給你畫(huà)地圖?！?p> “知道嘞”，汪女士終于好像聽(tīng)懂了，“那俺明個(gè)來(lái)拿?！?p> “……今天有效！今天來(lái)！明天沒(méi)有！”
我重新解釋了一下購買(mǎi)流程，掛掉電話(huà)，看了下時(shí)間，七點(diǎn)五十九分，用了11分鐘完成第一個(gè)通知，按這個(gè)速度全部100人需要1100分鐘，如果不吃午飯需要18個(gè)小時(shí)完成，而那時(shí)候已經(jīng)過(guò)了購買(mǎi)截止時(shí)間，有大半人接到通知時(shí)已經(jīng)買(mǎi)不到口罩……
書(shū)記在旁邊笑，“小瞿，什么感想？”
“我的內心是崩潰的，這阿姨什么情況？不是說(shuō)小區里都是高學(xué)歷人才嗎？”
“高學(xué)歷人才平時(shí)要上班的，他們的孩子在家沒(méi)人帶，所以會(huì )把老家的爺爺奶奶叫過(guò)來(lái)，這批爺爺奶奶學(xué)歷低，普通話(huà)口音重，我們平時(shí)接觸的主要是這批人?！?p> “哦——那現在公司都不上班，他們應該在家吧？怎么讓上歲數的來(lái)登記？”
“他們是在家里上班，工作在電腦上完成的。平時(shí)他們也不愿意和居委會(huì )多溝通交流，遇到事才找過(guò)來(lái)?！?p> 我知道年輕人有一種新的辦公方式叫soho，大概就是這個(gè)意思，我又說(shuō)道：“書(shū)記，可不可以這樣，我手上一百個(gè)購買(mǎi)單，我去幫他們買(mǎi)，然后通知他們來(lái)居委領(lǐng)取，這樣對他們而言就方便多了，少走很多路呢，衛生中心那里也避免人流太大?！?p> 旁邊打電話(huà)的主任放下電話(huà)，“小瞿，我給你看點(diǎn)東西”，她拿出一個(gè)大盒子，里面有大概幾十個(gè)口罩，“你猜這些做什么的？”
“是備用的嗎？”
“盒子里這些就是我們代買(mǎi)的。本著(zhù)服務(wù)大家的原則，能幫就幫買(mǎi)，然后他們沒(méi)有來(lái)拿?！?p> 我很疑惑，“為什么不來(lái)拿？現在這個(gè)是最緊缺的?！?p> “第一種情況，預約時(shí)口罩非常緊張，他們確實(shí)需要，但是從其它渠道比如微商、國外買(mǎi)到了，我們代買(mǎi)的就不要了；第二種情況，有些重要的工廠(chǎng)、公司由政府分配了一定的口罩，他們預約之后不急著(zhù)要我們的口罩；第三種，最近比較忙，沒(méi)時(shí)間來(lái)；第四種，當時(shí)口罩價(jià)格貴，我們這里預約的口罩便宜，他們預定著(zhù)，等價(jià)格翻上去就來(lái)拿走倒賣(mài)，沒(méi)想到政府管控有力，保障了基本需求，口罩雖然缺但不能炒，價(jià)格上不去，他們不要了；第五種，網(wǎng)上有反智言論說(shuō)預約的醫用口罩沒(méi)有保護力，質(zhì)量差，要買(mǎi)KN95才有效。還有其它各種我們無(wú)法理解的情況導致代買(mǎi)的口罩沒(méi)人拿走?！?p> “那……如果他們放棄了這些口罩，我們可以轉賣(mài)給有需要的人啊”，我繼續疑惑。
主任笑著(zhù)說(shuō)：“小瞿，你沒(méi)有居委工作的經(jīng)驗，有些情況是想不到的。他們只是不來(lái)拿，沒(méi)有哪句話(huà)明確地說(shuō)不要了，萬(wàn)一他們后天來(lái)拿呢？下禮拜來(lái)拿呢？下個(gè)月來(lái)拿呢？如果我們拿不出，他們是不是要質(zhì)疑我們怎么處理的多余口罩，有沒(méi)有倒賣(mài)賺差價(jià)？政府工作人員炒賣(mài)口罩是要丟工作的！這事跳進(jìn)黃河都說(shuō)不清了。換個(gè)角度看，你把口罩平價(jià)賣(mài)給有需要的人，這個(gè)層面是幫助了他，回頭他在家庭群、小區群里說(shuō)在居委可以不用預約買(mǎi)到口罩，大批居民涌過(guò)來(lái)買(mǎi)，你怎么給他們解釋?zhuān)繛槭裁从腥四苜I(mǎi)到有人買(mǎi)不到？是看人下菜嗎？一旦人員聚集超過(guò)十人就是群體事件，現在非常時(shí)期，第一責任人要被問(wèn)責，保不齊上級黨委要牽連的?！?p> “……”我愣了下，確實(shí)可能發(fā)生這樣的事，“難道……這些口罩就這樣放著(zhù)？不能動(dòng)了？”
主任點(diǎn)點(diǎn)頭，“暫時(shí)肯定不能動(dòng)，除非他們打電話(huà)來(lái)明確說(shuō)不要了?！?p> “這里好幾百塊吧？”
筱倩回過(guò)頭喊：“主任自己貼了一千多塊錢(qián)代買(mǎi)的，領(lǐng)走四百塊，還有六百塊，看樣子是不要了?！?p> 我無(wú)奈地點(diǎn)頭，“懂了，所以只能讓他們自己去衛生中心買(mǎi)?！?p> 主任拿出一個(gè)名單，“這些是委托我們代買(mǎi)的人”，她指著(zhù)一個(gè)名字，“這個(gè)年輕人住在二期，碩士學(xué)歷，年薪幾十萬(wàn)，兩次委托居委代買(mǎi)，十個(gè)口罩，我給他打電話(huà)讓他來(lái)拿走，每次都說(shuō)下次下次，現在他把居委電話(huà)拉黑了。這樣的情況不是個(gè)例，服務(wù)群眾的方式方法要多斟酌?！?p> “哎——”我承認在居委工作經(jīng)驗上遠不如他們，剛才還自作聰明的提建議，“那我趕緊繼續通知，今天一共100人對吧？”
“哪啊”，主任拿出一大疊，“今天的量是548份，要打548個(gè)電話(huà)?！?p> It's not easy！我感覺(jué)靈魂原地爆炸。
“你知道我們在忙什么了吧？春節里是最忙的，一天電話(huà)要七八百個(gè)，居委一共這幾個(gè)人，打得耳朵嗡嗡的，還要統計外來(lái)人口，根本忙不過(guò)來(lái)，就差睡在這里24小時(shí)工作了，一天三頓只吃一頓?！?p> “548個(gè)電話(huà)四點(diǎn)前根本來(lái)不及??！”
“所以我們熱烈歡迎志愿隊加入嘛”，主任笑瞇瞇地把一瓶礦泉水放我面前，“不夠喝旁邊還有，你自己拿”，她指了指角落，那里堆著(zhù)成箱的方便面、礦泉水、罐裝咖啡，“我們工作人員加志愿隊五個(gè)人，爭取十一點(diǎn)前完成第一輪通知?！?p>