2020年2月9日，十點(diǎn)三刻。
“好的，你盡快到這里領(lǐng)取?！笨柊央娫?huà)掛上，在名單上最后一個(gè)名字的旁邊打個(gè)勾，“我這里完成了?！?p> “我也完成了”，漠扭扭脖子，把手頭的名單交給雪花。
我們把五份名單放一起順了一遍，有38個(gè)人電話(huà)無(wú)法接通，其他人都通知到了，特殊情況備注在一邊，隊長(cháng)雪花向書(shū)記、主任匯報：“今天購買(mǎi)口罩的通知好了，有38個(gè)人不接電話(huà)，不要口罩的備注了?！?p> 主任：“這38個(gè)人下午再打第二次，實(shí)在不接電話(huà)我再想其他辦法?！?p> 書(shū)記：“你們累了吧？”
卡爾：“我在辦公室一年都講不了那么多話(huà)?！?p> 書(shū)記：“你們休息一下，喝口水?！本游T(mén)外排著(zhù)長(cháng)隊，都是接了電話(huà)來(lái)領(lǐng)購買(mǎi)單的，工作人員已經(jīng)在地上劃好距離線(xiàn)，筱俏在前臺核對信息、發(fā)單，耿叔、張姨指揮隊伍從左門(mén)進(jìn)，右門(mén)出。
我把水瓶里最后一點(diǎn)水喝掉，“走動(dòng)走動(dòng)”，腿腳遲鈍了。剛才打電話(huà)時(shí)我順便把這里工作人員認清楚了，維持秩序、噴消毒水的是耿叔，大力負責預約登記口罩購買(mǎi)，煒哥在確認外來(lái)人口信息，佳佳、張姨接待上門(mén)居民、機動(dòng)協(xié)助，小瓜負責來(lái)電接聽(tīng)和信訪(fǎng)處理。他們各自有工作內容，所以電話(huà)通知工作靠他們來(lái)做必然會(huì )忙爆炸，主任說(shuō)的一天只吃一頓并不夸張。
雪花：“等一下，我把馬甲和口罩發(fā)給你們”，她早上過(guò)來(lái)時(shí)拿了一個(gè)袋子，上面一層是五個(gè)口罩，“目前口罩太緊張了，實(shí)在找不到口罩商，先發(fā)這種可拆卸的”，她拿一個(gè)口罩示范給我們看，口罩的夾層里可以更換熔噴布，“熔噴布只有兩片，先熬過(guò)這兩天。然后是這個(gè)志愿隊馬甲”，她拿出五件分給大家，馬夾上青中綠下白漸變，背上寫(xiě)著(zhù)“青年志愿隊”。
漠：“呦，還印了這個(gè)嘛?！?p> 雪花：“花了大力氣的，廣告公司員工都回外地了，一時(shí)回不來(lái)，好不容易找到能做的地方，拜托他們加急趕出來(lái)?！?p> 燃：“挺好，穿著(zhù)精神?！?p> 書(shū)記：“燃你平時(shí)很忙吧?！?p> 燃：“可不是，年前各種宣傳工作，今年開(kāi)年本來(lái)有兩個(gè)大活動(dòng)的，因為疫情無(wú)限期延遲了，工作方案我已經(jīng)寫(xiě)好，不知道等春暖花開(kāi)時(shí)還做不做?！彼切麄鞑块T(mén)來(lái)的，還兼代了一個(gè)辦公室的工作，我有一個(gè)好友與他在同一個(gè)辦公室，因此對他略有些了解，只是至今一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，參加志愿隊是我們第一次見(jiàn)。
書(shū)記：“雪花和瞿亭我認識，漠和卡爾是什么部門(mén)的？”
漠：“我是大樓三樓的，平時(shí)與工業(yè)園區打交道多，居村聯(lián)系不多?！?p> 卡爾：“我去年進(jìn)的大樓，在一樓辦公室負責文書(shū)和聯(lián)絡(luò )?！?p> 所以我也見(jiàn)他們陌生，沒(méi)有工作上的接觸。雪花是我的QQ好友，沒(méi)加過(guò)微信，我對她的印象很好，工作務(wù)實(shí)，業(yè)務(wù)熟練，做事嚴謹，能獨當一面，找她要資料能立刻回應，業(yè)務(wù)上的問(wèn)題她也了然于胸，能在志愿隊看到她使我對她印象更上一層。
主任：“一場(chǎng)疫情，拉近了我們的距離。年輕人勇敢啊，能在關(guān)鍵時(shí)候站出來(lái)。你們參加志愿隊害怕嗎？”
雪花“嘿嘿”一聲，毫不在意地聳聳肩，“有什么好怕，大家不是都在崗位上嘛?！?p> 狹小的居委會(huì )里一片笑聲。
卡爾：“我住在新城居民區的，主動(dòng)報名新城居民區志愿隊，我對這里的情況熟悉，而且我在小區業(yè)主群內，平時(shí)可以宣傳一下?！?p> 漠：“現在工業(yè)園區大部分企業(yè)停工了，我在辦公室也是閑著(zhù)，換個(gè)地方上班?！?p> 燃：“我相信我們國家能很快控制住疫情，這么短的時(shí)間里，這么多醫生、這么多設備馳援武漢，舉全國之力，十天十三天建成火神山雷神山醫院，這樣的動(dòng)員能力，還有什么可擔心?！?p> 我：“我和漠一樣，現在服務(wù)中心沒(méi)有業(yè)務(wù)了，閑著(zhù)浪費勞動(dòng)力?！?p> “說(shuō)的哪里話(huà)，我看你們個(gè)個(gè)都是部門(mén)里的骨干”，主任看了下時(shí)間，“到中午了，你們先去吃飯吧。你們哪里吃？”
雪花：“不急的，看看還能做什么?！?p> 主任解釋?zhuān)骸澳銈円遣粊?lái)，我們是吃不上午飯的，今天提前完成通知，趁有時(shí)間趕緊吃吧，下午還有新的工作，要登記外來(lái)人口信息。你們待會(huì )兒從后面的門(mén)離開(kāi)，前面排隊的人多，要減少接觸，下午也從后面的門(mén)進(jìn)?！?p> 雪花點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我們先去吃飯，等下替你們。我回食堂吃，你們呢？”
燃和漠也回食堂，卡爾回家做飯，我準備回家吃快餐。事實(shí)上食堂的午餐更符合我的要求，能吃，健康，快速，高效，但家里還有兩個(gè)要伺候的，因為沒(méi)有口罩她們無(wú)法出門(mén)，即使冒險出門(mén)也進(jìn)不了菜場(chǎng)和超市，而外賣(mài)系統處于癱瘓狀態(tài)，沒(méi)有商鋪開(kāi)門(mén)，沒(méi)有外賣(mài)員接單。
我走出居委，冷風(fēng)吹進(jìn)脖子讓我打寒戰，室內外溫差估計有十度以上。隔壁就是一個(gè)小超市，看進(jìn)去冷冷清清，一個(gè)收銀員在玩手機，口罩和帽子把她的臉裹緊，露出的兩只眼睛盯著(zhù)屏幕，我從她身邊走過(guò)，那個(gè)收銀員忽然站起來(lái)叫道：“回來(lái)！”
我疑惑地看著(zhù)她，她的語(yǔ)氣有些驚慌，好像我已經(jīng)犯了什么錯。
“回來(lái)，測溫！”
“哦”，我走回去，露出額頭。
額溫槍在我額頭上射一個(gè)藍點(diǎn)，“嘀”一聲，收銀員揮揮手，“進(jìn)去吧，沒(méi)事了?！?p> 小超市里就我一個(gè)人，方便面那一塊的貨架空了大半，紅燒牛肉面已經(jīng)售罄，還剩一些黃色和藍色包裝的藏在貨架最下層，我蹲下身拿出一包，還沒(méi)過(guò)期，已經(jīng)沒(méi)得選擇，我拿了兩大包，夠一家人吃五天吧……
膨化食品也稀稀拉拉只剩下幾包，我不研究這個(gè)，把它們全放進(jìn)購物籃。
收銀臺前放著(zhù)速溶奶茶，聽(tīng)說(shuō)這東西一年賣(mài)出的量可以繞地球兩圈，我尋思那不是造成了重大污染嗎，所以平時(shí)我一直拒絕飲用這種東西，但此刻，想到老婆已經(jīng)很久沒(méi)喝奶茶，或許她會(huì )喜歡，我把所有口味各拿了兩杯。結賬時(shí)，一輛黑色酷炫的摩托車(chē)從門(mén)前“轟”一下開(kāi)過(guò)去，我在想是不是可以把頭盔當口罩用，家里有一個(gè)頭盔。
回家的路上依舊行人稀少。小鎮已經(jīng)醒來(lái)，只是大家都遵守著(zhù)“悶”死病毒的約定。
我打開(kāi)家門(mén)，女兒跑了過(guò)來(lái)，“爸爸，今天我們老師教了小實(shí)驗，我給你看?！?p> 她快撲我身上了，我后退兩步，“你別過(guò)來(lái)！”
老婆回過(guò)頭，“你嚇到孩子了?！?p> “先消毒”，我拿酒精噴霧往身上噴了一遍，又往購物袋里噴一遍，“一上午接觸了三百多人，安全第一?！边@瓶酒精也是機緣巧合，2019年底我看了一個(gè)公眾號，說(shuō)手機表面細菌多，就買(mǎi)了一瓶1L的，現在派上急用。
“你買(mǎi)了什么？”女兒眼尖，看到了零食。
我把袋子遞給她，“上直播課時(shí)不許吃”，我又把鞋底消毒了一遍。
老婆搶過(guò)袋子，“怎么買(mǎi)這么多零食。中午你媽媽要過(guò)來(lái)，我給她說(shuō)別來(lái)了，太危險。你買(mǎi)的是啥？”老婆翻出來(lái)那些冷門(mén)口味的方便面，“誰(shuí)要吃這個(gè)？還有這個(gè)奶茶，不好吃，買(mǎi)這么多拆家嗎？”
“挑三揀四，能買(mǎi)到就很好了！超市只剩這些，你不想想現在物流系統什么行情，大家都沒(méi)有口罩，沒(méi)辦法開(kāi)工。京東淘寶還能給你送貨嗎?！?p> “我看到新聞了”，老婆撕開(kāi)方便面，“煮兩碗吧，你們吃，我沒(méi)胃口?！?p> 我躺在沙發(fā)上，女兒靠在我身旁吃薯片，“爸爸，我給你做個(gè)心理測驗?！?p> “我累，不想做測驗”，我不想做小孩的測驗，我也不想讓女兒發(fā)現我有什么缺點(diǎn)，爸爸可是完美的。
“一定要做?！?p> “行行，你趕緊說(shuō)?！?p> “如果有三個(gè)選項，變得帥、成績(jì)好、一大筆錢(qián)，你選哪個(gè)，可以多選哦?！?p> 我想了想，會(huì )不會(huì )是測試家長(cháng)對孩子的期望值呢？我不希望給孩子太多學(xué)業(yè)壓力，這三個(gè)我都不需要，“有沒(méi)有健康？我希望得到健康?！?p> “沒(méi)有，只有這三個(gè)?！?p> “那我就希望變得帥吧”，沒(méi)辦法，我還是有膚淺的一面。
“其它要不要，可以多選呀?！?p> “再希望有一大筆錢(qián)吧?！?p> “我要告訴你結果咯！”
“快說(shuō)吧?！?p> “選變得帥和有錢(qián)，說(shuō)明你又丑又窮！”
我笑了笑，測得還挺準，我有陳年老胃病，尿酸嚴重超標，輕微脂肪肝，一堆隨訪(fǎng)項目。我把女兒手里的零食拿過(guò)來(lái)：“不給吃了，做作業(yè)去！”兩個(gè)人在沙發(fā)上扭打，女兒練過(guò)初級跆拳道，要捉住她挺費力。
老婆拿著(zhù)我買(mǎi)的薯片，“喂，我發(fā)現你買(mǎi)的是山寨的，味道不對勁?！?p> “不會(huì )吧？”我看那包裝設計得挺好，“不是電視里小鮮肉代言的那個(gè)嗎?！?p> 老婆拿起袋子翻了翻，“你買(mǎi)的這些零食都是山寨的，你看名字，和廣告里不一樣的?！?p> 我拿起一包，仔細看名字，果然是山寨的，“哎，怪不得貨架上就剩這些，讓我給清空了，慘?！?p> 女兒在旁邊起哄，“爸爸又丑又窮又傻?！?p> 老婆嘆口氣，“明天開(kāi)始我們自己學(xué)做菜吧，方便面我吃不下了?！?p> “可以啊，正好你現在不用上班，可以研究一下。哦對了”，我把志愿隊的口罩拿出來(lái)，“我們發(fā)了這種更換設計的口罩，可以用兩天，你出門(mén)買(mǎi)菜戴這個(gè)?！?p> “你怎么辦？”
“我這個(gè)KN95的，再用兩天應該沒(méi)問(wèn)題吧”，我用酒精把口罩里外噴一遍，這個(gè)口罩我已經(jīng)用了三天。
“行。面好了，趕緊吃?！?p> 伴著(zhù)直播課堂的午休音樂(lè )，一家三口分了兩包方便面。
女兒：“爸爸下午還上班嗎，和我一起上課吧，下午的互動(dòng)課要家長(cháng)一起參與?！?p> 我看著(zhù)女兒的臉，“媽媽可以和你互動(dòng)啊，我吃完就走。居委里其他人還沒(méi)吃，等我去替。下次吧?！?