2020年2月10日，上午。
吹著(zhù)寒風(fēng)踏進(jìn)居委，兩臺電話(huà)座機都在響，大力和主任已經(jīng)被另外兩個(gè)座機困住，我就近拿起一個(gè)：“你好，新城居民區?！?p> 一個(gè)男青年：“你好，我要預約口罩，是這個(gè)電話(huà)嗎？”
“對，報一下你的名字，住址，身份證號”，我拿起旁邊的登記冊。
那個(gè)人快速報了一遍。
我在電話(huà)里核對，“好的，我們按預約順序開(kāi)放購買(mǎi)，保持電話(huà)暢通，等通知?！?p> “好?！?p> 掛掉電話(huà)，我又接起旁邊那個(gè)被重復撥打的電話(huà)，“你好，新城居民區?！?p> 一個(gè)外地口音的中年男子：“喂你好，你們那里現在有隔離嗎？”
“我不太清楚您的意思，是指強制隔離嗎？”
“我聽(tīng)說(shuō)跨省流動(dòng)要被隔離，是不是有這個(gè)事？”
“您從哪里返回？”
中年男子報了一個(gè)城市，我轉頭看著(zhù)墻上標注的高風(fēng)險地區名單，不在里面，“從外地返回需要自主居家隔離?！?p> “自主居家隔離？”他一字一頓，似乎不理解意思。
“返回之后先到物業(yè)門(mén)口或者居委會(huì )登記您的返程信息，然后在家里待十四天不要出門(mén)?！?p> “那還是隔離呀？”
“是隔離，不過(guò)沒(méi)有警察和醫生上門(mén)，您自己觀(guān)察體溫，做好記錄?！?p> “那我出門(mén)你們不知道咯？”
我想了想，“我們不會(huì )24小時(shí)監視你家門(mén)口，如果您擅自出門(mén)確實(shí)沒(méi)有辦法立刻得知，但樓道監控、小區監控、道路監控會(huì )拍到您或您的車(chē)，您要承擔違反防疫規定的責任。您確實(shí)無(wú)法做到自主居家隔離的話(huà)我們會(huì )安排強制隔離，如果您擅自外出引起什么后果，這不是拘留三天五天那么簡(jiǎn)單?！?p> “哦——我知道，那肯定不會(huì )，政府怎么說(shuō)，我怎么做?！?p> 我問(wèn)：“好的，您計劃什么時(shí)候回來(lái)，坐什么交通工具？”
“我還沒(méi)想好。即使我回來(lái)也要隔離，好像過(guò)來(lái)也沒(méi)意思了，我再想想，謝謝?！?p> “好的，再見(jiàn)?！?p> 隊員已經(jīng)陸陸續續到齊，主任拿了一疊購買(mǎi)單和名單，“今天345張?！?p> 雪花接過(guò)名單：“比昨天少了嘛?！?p> 主任：“口罩每天的產(chǎn)能有變化，有時(shí)多有時(shí)少?！?p> 煒哥背上疊了一堆購物袋出門(mén)，“我去給他們買(mǎi)菜?！?p> 主任：“你一個(gè)人拿的過(guò)來(lái)嗎，幾十戶(hù)人，他們要的多不多？”
煒哥翻出手機，“要什么的都有，你看這個(gè)，要一個(gè)火腿，我給他說(shuō)沒(méi)有，只能買(mǎi)日常食材?！?p> 大家笑得大聲。漠：“明天說(shuō)不定要一頭生豬?！?p> 煒哥擦著(zhù)頭上的汗，“我一天跑N趟菜場(chǎng)，所有攤頭都認識了，買(mǎi)菜買(mǎi)的車(chē)子前后都是爛泥，像個(gè)菜販子?！?p> 主任：“要是一個(gè)人干不了你早點(diǎn)說(shuō)，不要一個(gè)人硬撐，還有我們?！?p> 煒哥：“我知道，我知道?！?p> 現在是大冬天，他的頭上冒著(zhù)大汗，我起身，“我和你一起去吧，搬起來(lái)也方便些?！?p> 煒哥看看我，“你們先打電話(huà)好了?！?p> 雪花：“今天量不多，345個(gè)，兩小時(shí)估計能打完?！?p> “行，小瞿，你幫我買(mǎi)一包發(fā)酵粉，兩斤餛飩皮，十斤面粉，他們指定要步行街東面那家?！?p> “哦……發(fā)酵粉是什么，東面是哪家？”
煒哥急得撓頭，“發(fā)酵粉就是做面包的那種，東面那家在大橋下面的?！?p> “哦……”我整理一下思路，對發(fā)酵粉完全沒(méi)印象。
“你平時(shí)做飯嗎？”主任笑著(zhù)問(wèn)。
“不做，長(cháng)年蹭飯?！?p> 煒哥：“那還是我去買(mǎi)吧，買(mǎi)錯了他們不要就麻煩了，小瞿你先打電話(huà)，待會(huì )兒幫我上街宣傳，我如果回來(lái)的早和你一起上街?！?p> “行，要宣傳什么內容？”
“告知商戶(hù)居民入店要體溫檢測、掃碼登記，餐館不許堂吃，理發(fā)店、健身房這種非必要商店不要開(kāi)門(mén)?！?p> “好。要有其它什么事，你盡管開(kāi)口?！?p> 十點(diǎn)一刻，我和漠走在街上，煒哥沒(méi)回來(lái)。
“真荒啊”，漠對著(zhù)一個(gè)餐館的玻璃外墻整理自己的馬甲，餐館正門(mén)貼了不同單位的告知單。
“門(mén)前冷落車(chē)馬稀，沒(méi)人上街，沒(méi)人吃飯，沒(méi)人開(kāi)店”，我看著(zhù)餐館大門(mén)上的環(huán)形鎖，已經(jīng)布一層灰。
往前走是一家燒烤店，鐵鎖把門(mén)，透過(guò)玻璃能看到店內放著(zhù)兩排枯萎的開(kāi)業(yè)花籃。
燒烤店門(mén)前寫(xiě)著(zhù)開(kāi)業(yè)大優(yōu)惠，時(shí)間是12月18日到1月8日。門(mén)把手的上方貼著(zhù)告知：店主回老家過(guò)年，2月1日起恢復營(yíng)業(yè)。
2月1日早就過(guò)了，想必他回不來(lái)，回來(lái)也無(wú)法開(kāi)業(yè)。
漠：“前面好像有一家營(yíng)業(yè)的?！?p> 那是整排鋪面唯一開(kāi)著(zhù)的一家，母嬰店。
我們推開(kāi)門(mén)，門(mén)上的鈴鐺“叮?！眱陕?，女老板抬起頭，“什么事？”語(yǔ)氣平靜，似乎早已知道進(jìn)門(mén)的不是顧客。
我：“你好，我們是居委志愿者，這里有一張告知單，你看一下?！?p> 女老板接過(guò)告知單，不看一眼便放在旁邊，“嗯，知道了”，手機發(fā)出“對A”“要不起”“拖拉機”的聲音。
我：“請你認真看一下，按規定做好防疫要求?！?p> 女老板側目看了眼，“看到了?！?p> 漠加大聲音：“那你履行了嗎，這里體溫計有沒(méi)有，登記二維碼貼在哪里?！?p> 女老板放下手機，從抽屜了拿出另外三張告知單，“派出所、工商所、居委都來(lái)過(guò)了，要說(shuō)的我都知道了，測體溫，登記，場(chǎng)所消毒?！?p> 我：“防疫手段不是兒戲，要認真對待?！?p> 女老板苦笑一聲，“這個(gè)店每天開(kāi)著(zhù)，一個(gè)客人都沒(méi)有，登記啥？誰(shuí)敢帶孩子出來(lái)玩，這些從國外進(jìn)口的嬰兒零食都要過(guò)期了，你們讓我怎么辦，我倒是想登記??！哪里有人來(lái)？這房租一天天的，日子怎么過(guò)！”她越說(shuō)哭腔越重。
她說(shuō)的都是實(shí)情，大部分店鋪都面臨相同的問(wèn)題，尤其是電影院、線(xiàn)下教育機構，現在屬于顆粒無(wú)收階段，原本以為蓬勃發(fā)展、大賺特賺的行業(yè)幾乎在疫情中毫無(wú)抵抗地湮滅。
我勸慰她：“困難是一時(shí)的，挨過(guò)去遲早有好轉，母嬰生意難道會(huì )過(guò)時(shí)嗎？大家做好防疫，阻斷病毒傳播鏈，很快就能過(guò)去?！?p> 女老板看了我一眼，口罩動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)說(shuō)什么，“知道了，會(huì )注意的?！?p> 我和漠繼續往前到另一排門(mén)面，經(jīng)過(guò)了僅有的幾家營(yíng)業(yè)中的店鋪。包子鋪、面包店、煙酒店，他們大多已經(jīng)被反復告知，店內措施到位，同時(shí)也都清一色的門(mén)可羅雀，他們有抱怨生意不好，有期待春天的到來(lái)，有對疫情防控的全力支持。
回居委的路上，漠問(wèn)我：“你的KN95口罩哪里來(lái)的，路子粗啊，看你每天戴這種?！?p> “我媽家里有幾個(gè)，給我拿來(lái)應急了。我這個(gè)戴了好幾天了?！?p> 漠很驚訝：“你戴的同一個(gè)？”
“對啊，哪舍得天天換?！?p> “口罩不能重復用！摘下來(lái)就可能被污染?！?p> “我消毒過(guò)的?！?p> 漠著(zhù)急了：“消毒過(guò)它就失效了！”
“真的？”
“真的，這種口罩只能用一次，消毒過(guò)就沒(méi)有過(guò)濾作用了，我聽(tīng)專(zhuān)家說(shuō)過(guò)?！?p> 原來(lái)我一直在“裸奔”，暴露在公共場(chǎng)所里，“回去我就換?！?p> “你太不小心了?！?p> 手機有來(lái)電，我接通，大姐頭的電話(huà)：“亭，干啥呢？今天還來(lái)中心嗎？”
“在居民區通知沿街商戶(hù)做好防疫措施，不回中心了，待會(huì )兒直接回家吃面?！蔽蚁氪蠼泐^是在中心太無(wú)聊了，沒(méi)人陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)，可我現在沒(méi)空。
“好吧。這里有你一個(gè)快遞?！?p> “快遞？你幫我收著(zhù)吧，不急?！蔽乙呀?jīng)不記得在網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)啥，快遞應該都停運了，挺意外。
“哦。你和小師妹還在聯(lián)系??？”大姐頭笑著(zhù)問(wèn)。
“聯(lián)系著(zhù)呢，她可是我前進(jìn)的方向，學(xué)習的榜樣。怎么想到問(wèn)起她?！?p> “你的快遞，發(fā)件人是小師妹?！?p> “知道了”，我按住激動(dòng)，“中午來(lái)?！?p>