2021年4月26日。
我跟著(zhù)融合村書(shū)記走向一輛車(chē)。
剛才我經(jīng)過(guò)那輛車(chē)時(shí)以為它是一輛僵尸車(chē)，桑塔納2000，公路上已經(jīng)很罕見(jiàn)，它的玻璃邊框上沾滿(mǎn)了灰塵，車(chē)門(mén)漆面已經(jīng)銹蝕，露出了紅褐色銹跡，車(chē)門(mén)把手褪了色，怎么看都符合僵尸車(chē)的外形，但我忽略了兩點(diǎn)，車(chē)底下沒(méi)有形成一個(gè)長(cháng)方形灰塵圈，車(chē)窗及引擎蓋上沒(méi)有樹(shù)葉，證明它是在使用的，它是融合村第一書(shū)記的座駕。
書(shū)記打開(kāi)車(chē)門(mén)，“小瞿，坐我的車(chē)吧?！?p> 我遲疑了一下，“好”，我用力拉開(kāi)車(chē)門(mén)，用力關(guān)上。
桑塔納2000是我最熟悉的一款車(chē)型，學(xué)車(chē)時(shí)就是用這款車(chē)，之后的第一個(gè)工作崗位上也開(kāi)這個(gè)車(chē)每天巡邏檢查，它的內飾簡(jiǎn)單樸實(shí)，現在看來(lái)有點(diǎn)過(guò)分簡(jiǎn)單樸實(shí)，甚至它的安全帶看上去都有些過(guò)時(shí)了。
書(shū)記已經(jīng)把融合村的情況給志愿十隊說(shuō)明了一下，外來(lái)人口多，且都在工業(yè)園區內打工，他們很多人已經(jīng)接種，我們的主要目標就是尚未接種的這部分，今天志愿十隊隊員與村工作人員搭配分組，正式開(kāi)始工作。
車(chē)子駛入村內小道，兩排的房屋建得緊湊，僅能供一輛車(chē)通行，多一輛自行車(chē)都過(guò)不去。對此我是非常了解的，以前曾經(jīng)跟車(chē)進(jìn)村內巡邏，結果卡在轉彎角進(jìn)退不得，而村里人如魚(yú)得水一把方向開(kāi)過(guò)去，他們是這里的魚(yú)，我們是外來(lái)生物，我們過(guò)不去的弄堂他們能像主刀醫生一樣精密地處理掉。至此，我便發(fā)現，通過(guò)觀(guān)察村里工作人員在村道上的駕車(chē)技術(shù)可以看出他們是否經(jīng)常入村。
書(shū)記停在一個(gè)村組的小河邊，“今天我們從這開(kāi)始吧?！?p> 我拎著(zhù)一大袋宣傳單從桑坦納里鉆出來(lái)，前后很多房屋，應該有三四十戶(hù)，現在是早上九點(diǎn)。最近的一堵墻上有村務(wù)宣傳欄，我上前看，有保潔情況、村務(wù)公開(kāi)，但沒(méi)有疫苗接種的宣傳，“書(shū)記，宣傳欄沒(méi)有用到嗎？”以前入村檢查時(shí)，重要事項有沒(méi)有在各村組宣傳欄公開(kāi)是考核指標之一。
書(shū)記想了想，“這個(gè)疏忽了，感謝你提的建議，回頭就貼上去?！?p> 一個(gè)老伯在自家院子里曬太陽(yáng)，看到我們便慢慢迎過(guò)來(lái)，“書(shū)記，你咋來(lái)了！”
書(shū)記笑著(zhù)抽出一根香煙遞過(guò)去，“叔，來(lái)村里看看，宣傳一下疫苗接種?！?p> 老伯笑呵呵的，“怎么你親自來(lái)呢，這個(gè)組我都宣傳過(guò)了?！?p> 書(shū)記給我介紹：“這位是組里的隊長(cháng)，工作比較負責熱心?！?p> 隊長(cháng)點(diǎn)了煙深深吸一口，看著(zhù)我，“哪里哪里，配合你們工作嘛！這位是？”
書(shū)記：“鎮里面的領(lǐng)導，我們村缺口大，特意來(lái)指導、幫助我們開(kāi)展工作?！?p> 書(shū)記有意拔高我，顯出政府的重視，我連忙加一句：“目前我鎮疫苗接種工作有序開(kāi)展，我們要盡力把疫苗宣傳到每一個(gè)人，應接盡接?！?p> 隊長(cháng)：“對對對，我都和他們說(shuō)了?！?p> 書(shū)記往前走，“叔你忙著(zhù)，我們進(jìn)去看看?！?p> 隊長(cháng)跟過(guò)來(lái)，“我陪你們走一趟?！?p> 三人來(lái)到一排低矮房屋前，兩個(gè)中年婦女在洗衣服，書(shū)記喊道：“大姐，疫苗接種了嗎？”
兩人警戒又疑惑地看著(zhù)我們。
隊長(cháng)：“這一排住的都是務(wù)工人員，現在都去打工了，這兩個(gè)沒(méi)工作。問(wèn)你們吶，疫苗打了沒(méi)有！”
一個(gè)婦女站起來(lái)，甩了甩手，在褲腿上擦干，“沒(méi)呢?！焙苤氐耐獾乜谝?。
隊長(cháng)急了，“咦？上禮拜不是通知要打嗎！怎么沒(méi)去打！”
“我身體不好?！?p> 書(shū)記：“哪里不舒服？”
“我體質(zhì)差?！?p> “沒(méi)有疾??？那不影響的，你不要有擔憂(yōu)，疫苗是安全的?！?p> 另一個(gè)坐著(zhù)的婦女問(wèn)：“能不能不打？”
我走上去，“自愿為主，應接盡接，不打疫苗就是隱患，你們這一排屋子住多少人？”
她回：“大概十個(gè)吧?！?p> “十個(gè)人，每天都出去打工，一天要接觸多少人，你們房子離得近，生活在一起，你們不怕？你們不怕房東怕，一旦發(fā)生感染，都要隔離！”
隊長(cháng)用力點(diǎn)點(diǎn)頭，夾著(zhù)香煙的手指指著(zhù)屋子，“我通知房東，優(yōu)先選擇打過(guò)疫苗的租客?！?p> 兩個(gè)大姐互相看看，“怎么打嘛？”
我拿出二維碼和宣傳單，“手機拿出來(lái)，掃碼登記?！?p> 兩人回屋子拿出手機，“怎么掃碼？”
我很奇怪，湊到她們身邊，“沒(méi)有微信嗎？”現在不是都掃碼付錢(qián)嗎，難道她們沒(méi)用過(guò)？
“有，有”，她們打開(kāi)微信，“然后呢？”“怎么操作？”
“右上角點(diǎn)開(kāi)掃一掃，掃這個(gè)二維碼，按流程操作，輸入手機號?！?p> “我不知道手機號?！?p> 我懷疑她們是在故意刁難，企圖以無(wú)法登記的借口抗拒接種，“你不知道自己手機號？”
“我真不知道，記不??！”大姐邊說(shuō)邊跺腳。
好像是真的，我說(shuō)：“你打我電話(huà)，我給你報號?！?p> “你等等，我記在紙上，我去拿”，大姐返回屋，另一個(gè)登入進(jìn)去，“現在填啥？”她把手機展示給我看。
“手機實(shí)名登入，第二個(gè)?！?p> “哦——咋還要填身份證？”
“對，實(shí)名認證，網(wǎng)絡(luò )上就能找到你們的接種記錄了?！?p> “我身份證不知道，我去看看”，這個(gè)也回屋去了。
我嘆口氣，什么年代了，手機號身份證還能背不出。
兩位大姐拿了身份證出來(lái)，我幫著(zhù)她們把資料填進(jìn)去，總算成功登記。
大姐問(wèn)：“接下來(lái)怎么弄？”
我把知情同意書(shū)發(fā)給兩人，“你們記清楚了，剛才的接種條形碼截屏下來(lái)，帶好身份證、這個(gè)同意書(shū)，到鎮衛生中心接種?！蔽野研l生中心詳細地址告訴她們。
兩個(gè)人低頭看同意書(shū)，“什么時(shí)候可以去打？”
現在還是早上，過(guò)去來(lái)得及，我說(shuō)道：“現在，現在就能去，每天八點(diǎn)到三點(diǎn)，節假日不休?！?p> “哦——謝謝啦?！?p> 成功登記兩位。
我們繼續往前走，整排房屋掛著(zhù)門(mén)鎖，隊長(cháng)解釋道：“工廠(chǎng)里8點(diǎn)開(kāi)工，有工作的都去上班了，要晚上6點(diǎn)之后回來(lái)?！?p> 我走到一個(gè)沒(méi)掛鎖的門(mén)前敲，“有人嗎！”沒(méi)人回應，透過(guò)玻璃往里看，大概十平方的空間里最大的家具是床，褪了色的被子一半拖在地上，一個(gè)柜子斜開(kāi)著(zhù)，里面露出兩個(gè)大黑色塑料袋，地上擺了一雙人字拖，兩條發(fā)灰的藍色工裝褲扔在旁邊，沒(méi)人在家。
“我們往前走”，書(shū)記往前。
一棟三層樓的民居，一個(gè)老婆婆和一個(gè)年輕女孩坐在庭院里，女孩盯著(zhù)手機看。
“阿婆，你們家疫苗打過(guò)了嗎？”書(shū)記問(wèn)。
婆婆咧開(kāi)嘴，牙已經(jīng)掉光，“全家都打了，就我沒(méi)打?！?p> “你不用，上了歲數的不用打?！逼牌烹m然年紀大，皺紋滿(mǎn)面，精神倒很好，聽(tīng)力正常，書(shū)記點(diǎn)著(zhù)頭，“你身體保重，我們走啦?！?p> 婆婆問(wèn)身邊的女孩，“你打了嗎？”
女孩抬起頭，眼神很茫然。
我們回過(guò)身，書(shū)記問(wèn)：“她不是你們家的？”
隊長(cháng)：“她是租客。阿婆的孩子讀書(shū)呢?！?p> 我走過(guò)去，“你好，疫苗接種了嗎?！迸⑸砩嫌泻苤氐南窗l(fā)水味道，面容稚嫩，估計剛大學(xué)畢業(yè)。
“沒(méi)，哪里接？”她笑嘻嘻地問(wèn)。
“手機掃碼，登記?！?p> “怎么掃？”
我忽然有股氣，一個(gè)年輕人還問(wèn)這樣的問(wèn)題，我先壓住氣保持平靜，“微信掃碼?！?p> “哦——”女孩在屏幕上找來(lái)找去。
我沖到她身邊，微信赫然就在屏幕中間，幫她點(diǎn)開(kāi)，“在這里！”
“哦，對不起”，女孩朝我尷尬地笑笑，“我不識字?！?p> “你不識字？！”是在嘲弄我嗎？
“我笨，學(xué)不會(huì )?！?p> 難道九年制義務(wù)教育還沒(méi)普及？我問(wèn)她：“你什么學(xué)歷？”
“老家學(xué)了十年，什么都沒(méi)學(xué)會(huì )。你幫我登記吧，這些字我不認識”，女孩把手機塞給我。
我詫異地接過(guò)手機，她的普通話(huà)很標準。
房東阿婆說(shuō)道：“她真的不識字，簽租房合同時(shí)按的手印，自己名字都不會(huì )寫(xiě)?！?p> 我再看女孩的臉，和其他普通孩子一樣，這個(gè)年紀該有的青春和活力體現在她的微笑中，會(huì )不會(huì )是輕度智力障礙，她的眼睛清澈閃著(zhù)光，我試探地說(shuō)道：“報一下你的手機號和身份證?！?p> 她流暢地報出來(lái)。只有19歲。
我幫她登記好，把接種事項告訴她，她一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，接受能力和記憶力并不差。我把手機還給她，“登記好了，有空就能去?！?p> “好，謝謝”，她坐下來(lái)，熟練地打開(kāi)一個(gè)短視頻APP繼續看。
“你怎么下載這些軟件的？”我問(wèn)。
“我朋友幫我的，她們都用這個(gè)”，她靦腆地笑了笑，“微信我不常用，不會(huì )打字，也不能看別人發(fā)過(guò)來(lái)的字?！?p> 所以剛才她確實(shí)是在找微信，她是在滿(mǎn)屏幕圖標里找一個(gè)不常用的綠色圖標。
書(shū)記向另一幢房子走去，我也跟過(guò)去，回頭再看一眼那個(gè)女孩，她對著(zhù)屏幕“嘿嘿”笑，那是快樂(lè )。是快樂(lè )嗎？
我們面前的這幢房子二樓陽(yáng)臺上曬了很多衣服，各式各樣的工裝和內衣褲。
我感慨一聲，“這里住了起碼四戶(hù)吧?！?p> 隊長(cháng)解釋?zhuān)骸斑@戶(hù)主人搬到市區去了，整棟房子都外租，原先的房間現在基本都租出去?！?p> 底樓門(mén)開(kāi)著(zhù)，地上有拖線(xiàn)板，是給工人電瓶車(chē)充電的地方，左右有兩個(gè)廁所，我們從狹小的樓梯上去，因為出租房門(mén)都關(guān)著(zhù)，采光極差，我小心地踏進(jìn)去，“有人嗎！”
沒(méi)人回應，我挨個(gè)敲門(mén)過(guò)去，“有人嗎！”
書(shū)記說(shuō)道：“小瞿，沒(méi)人我們走下一家?！?p> 我好像聽(tīng)到最里面的屋有聲音，走過(guò)去用力敲了敲，“開(kāi)下門(mén)！”
穿拖鞋的聲音，腳步沉重，是個(gè)有分量的人，“誰(shuí)呀！”語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩。
“請開(kāi)下門(mén)，村工作人員?！?p> 門(mén)開(kāi)了，房?jì)壤?zhù)窗簾一片漆黑，一個(gè)皮膚黝黑只穿一條短褲的男青年揉著(zhù)眼睛，他身高175左右，體重至少200斤，肚子圓滾滾，看面容大概是25歲左右。
“你們干嘛的！”很沖。
“你疫苗接種過(guò)了嗎？”我也提高音量問(wèn)他。
現在的年輕人往往打游戲到半夜，第二天精神不振，實(shí)在不像話(huà)。
他似乎是很用力地睜開(kāi)眼，緩緩適應了過(guò)道里輕微的光線(xiàn)，他看著(zhù)我的馬甲，“村里的？”語(yǔ)氣緩和很多。
“對，我們來(lái)登記疫苗接種，你打過(guò)針嗎？”
“打過(guò)了，廠(chǎng)里要求的嘛，早打了”，青年打著(zhù)哈欠，靠著(zhù)門(mén)框，看上去十分疲憊。
“你在哪里登記的？”書(shū)記問(wèn)。
“廠(chǎng)里統一登記的嘛?！?p> “你幾點(diǎn)睡的？”我順口問(wèn)問(wèn)。
男青年沒(méi)睜開(kāi)眼，“才睡一小時(shí)，廠(chǎng)里八點(diǎn)接班，我剛回家呢?！?p> 原來(lái)……我為自己剛才的想法感到抱歉，“不好意思不好意思，打擾你睡覺(jué)了?！?p> 男青年擺擺手，“沒(méi)事沒(méi)事，你們也是做工作，還有其它事沒(méi)？”
“沒(méi)事了”，我幫他關(guān)上門(mén)。
我們下樓時(shí)里屋已經(jīng)發(fā)出鼾聲。
這個(gè)村組我們走了兩個(gè)多小時(shí)，走了一半的區域，書(shū)記看看時(shí)間已到飯點(diǎn)，“今天就這樣吧，我們再聯(lián)系，辛苦你們啦?！?p> “應該的”，我整理一下今天的戰果，十三個(gè)人登記，還算有成效，“書(shū)記，按我們的收獲推算，其他每組應該也有十來(lái)個(gè)能登記到?！?p> 書(shū)記：“如果每天這樣真不錯了，都沒(méi)白走?！?p> “我們現在接種多少針？”
書(shū)記：“差得多，登記在融合村的針數只有一千五?！?p> 就我剛才接觸的那些人，已經(jīng)接種的工人都是在企業(yè)里登記的，所以這個(gè)缺口是補不上了。
我們回到車(chē)上，我看著(zhù)窗外的宣傳欄。
書(shū)記注意到了，“我回去就讓人把宣傳單貼進(jìn)去?！?p> “是不是……貼了也沒(méi)效果？我之前沒(méi)有這么深入和外來(lái)務(wù)工人員面對面接觸過(guò)，今天這樣的感觸是第一次。與我們一起生活的人，竟然還有不識字的?！?p> 書(shū)記笑了笑，“你是居委接觸的多吧？”
“是，服務(wù)中心接觸的都是各部門(mén)骨干，下居村聯(lián)系以居委居多，融合村這樣的情況我第一次見(jiàn)?！?p> “融合村的人口比例不同于其它村，外來(lái)人口平均文化水平比較低，社會(huì )認識比較有限，在這里開(kāi)展工作要注意溝通方法?！?p> 我理解他的意思，“不識字的情況多嗎？”
“像剛才那個(gè)小姑娘一樣的非常少，大部分簽字還是會(huì )的。外來(lái)人員勤勞，能吃苦，能接受最低工資，愿意三班倒，他們來(lái)到我們的城市，幫助我們建設，是不可忽視的重要一員?！?p> “接觸下來(lái)，他們都挺支持村里的工作?！?p> “對，只要我們宣傳到位，接種率一定能上去。他們從老家趕來(lái)服務(wù)于我們的城市，我們也要服務(wù)好他們，讓他們在這里找到幸福感、歸屬感?！?p> “嗯?！?p> 這個(gè)時(shí)代里生活著(zhù)很多人，我們屬于同一個(gè)國家，雖然我們有不同的背景，但我們都在努力，努力讓生活變得更好。