干燥的豬圈里，一只待產(chǎn)母豬側臥在地上，雙眼耷拉，喘著(zhù)粗氣。
母豬的頭前和肚子旁各蹲著(zhù)一個(gè)白大褂，兩人都帶著(zhù)口罩和橡膠手套，神情嚴肅。一人負責給它喂水，一人幫它推拿按摩，助產(chǎn)的同時(shí)減輕他的痛苦。
豬圈外，還站著(zhù)三四個(gè)觀(guān)望的人，小聲議論著(zhù)。
此時(shí)的它還不知道自己是誰(shuí)，身處何方，只是憑著(zhù)本能在濕滑的產(chǎn)道里奮力往前擠。
終于這頭小豬擠出來(lái)了，離開(kāi)原先濕熱的環(huán)境，突如其來(lái)的寒意讓它打了個(gè)哆嗦。一只大手托起它，用衛生紙熟練又迅速地擦干小豬口鼻周?chē)难蛩?，還摳開(kāi)它的嘴，挖出嘔吐物，簡(jiǎn)單地觀(guān)察了一下，朝豬圈外點(diǎn)了下頭。周?chē)懫鹆藲g呼聲和議論聲，但這些都與它無(wú)關(guān)。
它仍舊沒(méi)有意識，被放在地上后，就繼續憑著(zhù)本能，拖著(zhù)臍帶，爬到母豬媽媽的肚子上去吸奶。
過(guò)了一會(huì )兒，它又被那只大手托起，放入了鋪滿(mǎn)麥麩的保溫箱中，連接它和母豬媽媽的臍帶不知道什么時(shí)候已經(jīng)被剪好了。熱乎干燥的麥麩被抓起擦到它身上，吸干了身上多余的羊水，不一會(huì )兒，它就成了一只干凈的新生小豬。
接著(zhù)打了幾針之后，它又被放回到媽媽肚子邊去吸奶，喝飽了才漸漸沉入夢(mèng)鄉。
第二天，被兄弟姐妹們突然擠醒，他才恢復人的意識。聽(tīng)到各種豬叫聲，看到眼前的一切，他幾乎嚇暈過(guò)去。
他竟然成了一只豬?。?！
天微亮，周?chē)_(kāi)始有人聲，但他一句也聽(tīng)不懂。他本能地想呼救，發(fā)出的卻只是嗷嗷聲，回應他的是一只奶嘴。咬住奶嘴，熱奶灌入咽喉，滾入肚內，他的焦慮不安和恐懼才慢慢減退，終于鎮定下來(lái)，可以開(kāi)始思考了。
接下來(lái)的幾天里，除了吃睡，他都在用力回憶，回憶自己是誰(shuí)？為什么變成現在這個(gè)樣子？為什么他什么都不記得了？他唯一能肯定的事就是他是個(gè)人，或者說(shuō)曾經(jīng)是個(gè)人。
慢慢地，他想起一些畫(huà)面，一些人像，但都很零碎，無(wú)法拼湊在一起，對于自己和過(guò)去，他仍舊是一無(wú)所知。他甚至不知道這些畫(huà)面里，哪個(gè)是自己，他曾經(jīng)又是男還是女？
知道自己是個(gè)人后，去母豬那里吸奶對他來(lái)說(shuō)變成了一個(gè)艱難的抉擇。
肚子餓的時(shí)候，他的思考會(huì )被自己本能的訴求打斷，被一種氣味吸引，不由自主地來(lái)到母豬的肚子下，迫切地想要吸奶。因為知道自己是個(gè)人，這種行為，或者說(shuō)有這種想法本身，就讓他難受得不知如何是好。
一番糾結，他最終選擇向自己的本能投降了，因為他首先需要活下去。
直到他把母豬的奶吸進(jìn)嘴里，咽到喉嚨，滾到肚里，他夸張地感受到一種難以描述的滿(mǎn)足，不僅僅是肚子里的滿(mǎn)足，而是整個(gè)身心的滿(mǎn)足。
而且他居然并沒(méi)有惡心的感覺(jué)，沒(méi)想到自己適應地如此快，短短幾天就習慣了做一只豬。他甚至很快學(xué)會(huì )并適應了找養殖工人要額外的奶喝，學(xué)會(huì )了和兄弟姐妹們爭奪食物。
食物的充足供應，讓他長(cháng)得很快，他的思維也越來(lái)越活躍，還來(lái)不及想清楚自己是誰(shuí)的問(wèn)題，他首先想到了自己作為一頭豬的命運。
會(huì )被殺了吃掉吧，他總是忍不住這樣想，一想到就不寒而栗，那將是多么恐怖的一件事啊。
可是如今的他有辦法避免被屠宰的命運嗎？似乎又沒(méi)有。
作為一只豬，他發(fā)現自己對時(shí)間沒(méi)有了概念，都是根據周?chē)臍鉁睾兔髁脸潭葋?lái)粗略感覺(jué)，哪怕在室外它都是看不到太陽(yáng)的，陰雨天就更不知道早晚了。
正在長(cháng)身體的他，總是抵不住困意突然襲來(lái)，隨時(shí)隨地，躺下就睡，睡醒來(lái)也不知道時(shí)間過(guò)去了多久。一開(kāi)始他為此感到焦慮，后來(lái)他漸漸就習慣了這種完全失去對時(shí)間的掌控的感覺(jué)。他從來(lái)不會(huì )覺(jué)得時(shí)間太漫長(cháng)難熬，也不會(huì )因為感到時(shí)間匆匆流逝而產(chǎn)生緊迫感。
另外他還沮喪地發(fā)現，雖然他有人的思維，但很快他就完全競爭不過(guò)他的兄弟姐妹們，那些豬的套路他到死都沒(méi)有完全掌握。
好在食物還算充足，他總是可以吃飽。他總是強迫自己不要吃得太飽，在他有限的認知里最肥的豬總是最先被宰的。
在種種糟心事中，唯一值得慶幸的是，這個(gè)養殖場(chǎng)建立在一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的山谷中，除了狗，還養了些牛和馬，所有動(dòng)物都沒(méi)有被困在圍欄里，而是可以分區域，自由地活動(dòng)。