1986年12月24日這天下午，徐懷峰和往常一樣坐在申山博物館的辦公室里整理著(zhù)各種檔案，新一波寒流就要到了，一定要盡快再檢查一遍館內溫度濕度環(huán)境，確保所有文物安全過(guò)冬。
正在他專(zhuān)心工作時(shí)，桌子椅子突然晃動(dòng)起來(lái)，他以為自己犯暈了，可好像眼前的書(shū)柜也在晃動(dòng)，“地震啦，快跑！”他聽(tīng)到有人從門(mén)外走廊跑過(guò)，終于明白了怎么回事。
可是他沒(méi)有跑向外面，反而朝里面在跑，他一定要先確認那幅畫(huà)，那幅鎮館之寶。
走到半途，徐懷峰迎面遇到了穩步快走過(guò)來(lái)的館長(cháng)裴卓，“老徐，快出去，畫(huà)沒(méi)事?！?p> “唉，好?！毙鞈逊遛D身隨著(zhù)館長(cháng)走了出去。
外面平地上，同事們正聚成一團討論著(zhù)地震，館長(cháng)朝他們擺擺手，“大家都散開(kāi)吧，注意安全?！?p> 徐懷峰聽(tīng)到同事們說(shuō)有的地方房子都塌了，才突然感到一陣驚恐，連忙朝家跑去。
本來(lái)他上下班是騎自行車(chē)的，但此刻路面不穩當，又有些混亂，他就沒(méi)有騎車(chē)，直接跑回了家。
看到家里的房子安然無(wú)恙，他才松了一口氣。周?chē)D了一圈，才在人群里找到了林慧，他好像突然發(fā)現老伴老了，有了白發(fā)和皺紋，一時(shí)忍不住眼眶濕潤了。
“唉，你們家老徐回來(lái)了?！迸赃叺娜送屏肆只垡话?，林慧才轉頭望見(jiàn)他。
老徐慢慢走過(guò)來(lái)，林慧也慢慢朝他走去，兩夫妻挨到一處，都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。老徐突然抱住了林慧，林慧一開(kāi)始有些難為情，街坊們都在旁邊看著(zhù)呢，但也沒(méi)有推開(kāi)，手也不自覺(jué)地挽到老徐腰上。
“老徐，你說(shuō)寬寬那里應該也沒(méi)事吧?！?p> “嗯，學(xué)校那里沒(méi)出事，放心吧?！?p> 到了晚上，地震停了，但大家還是不太敢回屋里睡，都露宿在曠地上。
“你們有看到我們家寬寬嗎？”徐家夫妻倆沒(méi)有等到兒子回來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始四處詢(xún)問(wèn)，又不敢走太遠，怕和回家的兒子錯過(guò)。
“電話(huà)線(xiàn)路通了嗎？”
“申山大學(xué)那邊有什么消息嗎？學(xué)生們都回來(lái)了嗎？”
他們焦急地打聽(tīng)著(zhù)各種消息，卻沒(méi)有一個(gè)讓他們安心。
申山大學(xué)的學(xué)生都陸續回來(lái)了，可是他們家寬寬還是不見(jiàn)蹤影。終于，他們找到了寬寬的同學(xué)郝磊一家。
“郝磊！你有看到我們家寬寬嗎？”
“徐無(wú)衣今天下午請假了，沒(méi)有去上課啊，他還沒(méi)有回來(lái)嗎？”
“沒(méi)有，他請假干嘛去了？”
“我不知道，我是聽(tīng)尹老師說(shuō)他請假了?！焙吕诼詭敢獾卣f(shuō)，也開(kāi)始有些擔心起來(lái)?！芭?，尹老師剛剛就在那邊，你們可以去問(wèn)問(wèn)她?！?p> 順著(zhù)他手指的方向，夫妻倆快步走過(guò)去，心里同時(shí)有種不好的預感。
“你好，尹老師，我們是徐哲水的父母，您還記得嗎？聽(tīng)說(shuō)他下午請假了，他有說(shuō)去哪里了嗎？”
“咦？他不是回家了嗎？他說(shuō)是家里有點(diǎn)急事請假了?！?p> 林慧腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)沒(méi)站穩，身后的老徐扶了她一下。她再堅持不住，順勢倚倒在老徐的懷里，哭出聲來(lái)。
“哎，你這是干嘛？他不一定出事了??！”老徐也有點(diǎn)慌，但還能穩住。他扶著(zhù)林慧往回走，避開(kāi)人群，他們互相攙扶著(zhù)走，都默默流著(zhù)淚。
小雪已經(jīng)停了，他們就披著(zhù)被褥并肩挨著(zhù)在空地上枯坐了一晚，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)去找兒子，也沒(méi)有誰(shuí)勸對方休息一下。他們不敢說(shuō)話(huà)，怕一開(kāi)口就不可避免要提到寬寬，怕一提到他的名字就會(huì )害死他。
第二天一早清晨的第一縷陽(yáng)光打到身上，沒(méi)有一絲溫度，空氣比夜晚還冷，老徐忍不住打了個(gè)噴嚏，他回到屋里熱了一些飯和水，翻出了寬寬所有的照片，遞給了林慧，“吃點(diǎn)東西，我們出去找吧?！?p> 林慧望了他一眼，一晚上沒(méi)睡的眼睛有點(diǎn)腫，有疲憊，有哀怨，更多的是痛苦，是無(wú)法言說(shuō)無(wú)處表達的痛苦。她沒(méi)有回答，卻接過(guò)東西，站了起來(lái)，稍微活動(dòng)了一下，走了出去。
老徐緊跟上去，寬寬，你一定要沒(méi)事啊，他在心里默默祈禱著(zhù)。
他們第一次發(fā)現申山原來(lái)這么大，好幾天了，他們跑了好多地方，先在那些臨時(shí)帳篷里找，也在路邊抬過(guò)的尸體里找，向救援人員打聽(tīng)，也往各區的殯儀館跑，在玻璃墻上的“地震死亡人員名單”里面找。
全部一無(wú)所獲，他們開(kāi)始生出一種希望，也許寬寬只是離家出走了，他也許已經(jīng)離開(kāi)這座城市，所以并沒(méi)有在這場(chǎng)地震中遇害。有一天，他終會(huì )回來(lái)，回來(lái)笑著(zhù)擁抱他們，告訴他們現在這些都是虛驚一場(chǎng)。
他們帶著(zhù)這點(diǎn)卑微的希望回了家，地震已經(jīng)過(guò)去了，人們都早就回了家，也許寬寬也已經(jīng)在家里等著(zhù)他們了。
回到街道口，他們立即察覺(jué)出了鄰居們異樣的神情，是同情，是憐憫，中間還夾雜著(zhù)一些看熱鬧和獵奇的眼神。
到家門(mén)口，謎題終于揭開(kāi)了。是一張公安部門(mén)的通知單，讓他們去認領(lǐng)尸體。
一路上他們很忐忑，兒子確實(shí)是死了，這給他們剛剛燃起的希望之火上澆了一盆冷水，可是為什么是公安局？他到底出了什么事？帶著(zhù)疑惑和哀痛，他們來(lái)到了公安局。
“這是他的遺物，里面有學(xué)生證，你們可以再去確認下他的遺體?！?p> “他到底出了什么事？”
“車(chē)禍，司機我們也找到了，但不是他的責任?！?p> “什么意思？”
“是徐無(wú)衣主動(dòng)沖過(guò)去救一個(gè)女孩而被撞的?！?p> “救一個(gè)女孩？”
“是的，她叫楊依依，這是她們家留下的信息，你們可以借此找到她們?！?p> “我的孩子？他怎么會(huì )？”林慧一時(shí)無(wú)法接受這個(gè)說(shuō)法，她沒(méi)有去接警察遞過(guò)來(lái)的紙條，而是拽緊了老徐的手臂，“老徐，你說(shuō)，他為啥呀？”
老徐只能埋下頭流淚，給不出任何回答，是啊，為啥啊，他到底為什么要這么做？要這樣傷他們的心。
艱難地邁開(kāi)步子，他們跟著(zhù)警察去了停尸房。他們走后，周?chē)娜思娂娮h論起來(lái)。
“唉，那女孩也蠻可憐的，據說(shuō)她爸爸和小叔都在這次地震中死了，只剩她和她媽了?！?p> “她媽媽還蠻年輕漂亮的?！?p> “漂亮有什么用？什么也不會(huì )，也沒(méi)有工作?！?p> “那她們以后怎么生活？”
“靠撫慰金和喪葬費唄?！?p> “那能撐多久？據說(shuō)他們家的商貨都全毀了，要賠好多錢(qián)的，都不知道能不能還完?！?p> “大家都別說(shuō)了！”一個(gè)老警察憤然呵斥道，隨后又小聲嘀咕了一句，“這都叫什么事??！”。
聽(tīng)到他這么說(shuō)，大家都陷入了沉默，人人都愛(ài)八卦，但也不乏同情憐憫之心。
另一邊，徐懷峰和林慧已經(jīng)見(jiàn)到了兒子的遺體，顯然已經(jīng)被整理過(guò)，看起來(lái)像是睡著(zhù)了，只是面色是無(wú)一絲血色的慘白。林慧當即跪地嚎啕大哭，她心里的最后一根弦徹底繃斷了。老徐也淚眼連連，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，更無(wú)力阻止妻子。
最后還是民警上前拉起林慧，又多番安慰，雖然此時(shí)任何言語(yǔ)對她都毫無(wú)意義，但總算讓她停止了哭泣，從小的良好教養與習慣，讓她此刻也不忘記不能給別人添麻煩。此時(shí)地震剛過(guò)，外面一片混亂，多少人家破人亡，流離失所，他們都在等待著(zhù)救援和幫助。
老兩口仔細檢查了孩子的遺物，并沒(méi)有特別的東西，就是學(xué)生證，一些零錢(qián)和家里的鑰匙。他走了，沒(méi)有留下一句話(huà)一個(gè)字。
根據市里的規定，他們安排了火葬。
停尸那晚，老兩口沒(méi)有通知其他親戚，就兩人對望，在屋里枯坐了一晚，守了兒子最后一程。
這晚，外面的雪下了一夜，他們沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，不僅面無(wú)表情，好像連身體都沒(méi)有動(dòng)一下。連日來(lái)的奔波早已經(jīng)讓他們的身體疲憊不堪了，但奇怪的是他們并沒(méi)有感到體力不支，也沒(méi)有生病，只是面容蒼白無(wú)色，行動(dòng)有些虛弱無(wú)力。
第二天出殯，因為昨夜一場(chǎng)大雪，空氣仿佛被冰凍過(guò)，隨微風(fēng)入骨刺寒。街道上、樹(shù)上、屋頂上都還有不少積雪，道路上結了冰渣，顯得很濕滑。
徐懷峰抱著(zhù)兒子寬寬的骨灰，雙肩和手不知道是因為寒冷還是激動(dòng)，微微顫抖著(zhù)。腳下也走得格外小心，他很怕摔跤，怕骨灰散落一地，就無(wú)法拾起。
他今年55了，再有5年就可以退休了。他30歲才遇到21歲剛當小學(xué)老師的林慧，兩人性格相投，很快就結了婚，婚后又過(guò)了5年才有了這唯一的兒子，大名徐無(wú)衣，小名寬寬，正在申山大學(xué)念大四，明年畢業(yè)就21歲了，已經(jīng)分配了工作，前途正一片光明，怎么突然就。。。。。。
地震剛過(guò)，各種救援補給、醫療殯葬、消防清理工作都在緊張進(jìn)行中。沒(méi)有特別告知親友，徐無(wú)衣的葬禮上還是來(lái)了很多人，大多數都已經(jīng)知道了他死亡背后的故事，不知道的來(lái)了也都知道了。大家都在輕聲嘆息，默默議論。
老徐抱著(zhù)骨灰盒，繞著(zhù)葺好的墳頭轉了幾圈，才小心翼翼放到已燒熱的“暖穴”中。落葬師封穴的那一刻，林慧突然哎了一聲，老徐回過(guò)頭握住她的手，輕輕地拍了拍，示意停下動(dòng)作的落葬師繼續，一切再無(wú)可挽回了，林慧終于忍不住伏在老徐肩上沉默地哭起來(lái)。
老徐看著(zhù)林慧抽動(dòng)的肩膀，環(huán)抱住了她瘦小的肩頭，再次近距離看到了她頭上的絲絲白發(fā)，他們已經(jīng)老了，也正在邁向那個(gè)終點(diǎn)，一家人大概不久后就會(huì )再團聚了吧。
葬禮之后，夫妻倆突然接連病倒了，來(lái)勢洶洶的流感擊垮了他們的健康，一時(shí)間上火潰瘍，腰酸背痛，胃脹心慌好像都突然冒了出來(lái)，休養了一個(gè)多月才好，病好后，鄰居們發(fā)現他們好像突然老了十多歲。
他們再沒(méi)有流過(guò)眼淚，但生活里也再不會(huì )有歡樂(lè )和色彩了。
老徐在家休養了一段時(shí)間后又回到博物館去上班了，林慧也回到了課堂上，盡職盡責地扮演著(zhù)一位人民教師的角色，他們的生活好像終于恢復如常，但實(shí)際上他們已沒(méi)有生活可言。
葬禮之后不久，一個(gè)小女孩兒曾找上門(mén)來(lái)，他們一眼就明白了這就是寬寬舍命相救的那個(gè)女孩。她相貌出眾，標準的鵝蛋臉大杏眼，雖然才15歲，身上卻已經(jīng)有了一種成熟風(fēng)韻。
她此刻被凍得渾身發(fā)顫，好像是孤身一人冒著(zhù)風(fēng)雪走了很遠的路才趕來(lái)。
夫妻倆沒(méi)說(shuō)什么，很禮貌地把她請進(jìn)了屋。她在徐無(wú)衣的牌位前燒了炷香，又再三叩拜，才接過(guò)茶水喝了一口。
這口熱茶一下子解凍了她冰封般的身體，她凍結的淚水也不受控的自然滑落，還來(lái)不及開(kāi)口，她已經(jīng)淚如雨下。
見(jiàn)她這般模樣，老徐和林慧的眼眶也濕潤了。
“對不起?！睏钜酪澜K于哭著(zhù)說(shuō)出來(lái)。
“姑娘，好好活著(zhù)，別想太多，別掛著(zhù)負擔?！崩闲煊行┻煅?。
依依似乎聽(tīng)懂了，抬起頭，望著(zhù)他們，堅定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
再沒(méi)有什么多余的話(huà)可說(shuō)了，從一開(kāi)始警察告訴他們兒子車(chē)禍的事，遞給他們依依留下的紙條，他們就知道，不怨她，這是個(gè)陌生的女孩，她與寬寬沒(méi)有任何恩怨瓜葛，都是命。如今看著(zhù)她也為此事如此難受，他們還有什么能說(shuō)的呢？
楊依依靜靜地坐了一會(huì )兒，就起身告辭了，她還有很長(cháng)的返程要走。
出門(mén)時(shí)，林慧遞給她一把傘，“擋擋風(fēng)雪?！?p> “嗯，再見(jiàn)?！敝χ舆^(guò)傘撐開(kāi)，雪真的開(kāi)始下起來(lái)了。前面的路還很長(cháng)，她已選擇要堅強，未來(lái)的路就像她這一路走來(lái)，要步步踏實(shí)。