無(wú)衣在滇鎮租了一個(gè)小屋子，靠著(zhù)在online上零工維持生活。
他始終獨來(lái)獨往，與周?chē)娜藥缀鯖](méi)有任何接觸。
除了偶爾去不遠處的小森林里走走看看，他幾乎都不會(huì )走出房間。
這里很適合他，這里的人幾乎都很窮，白天大家都和無(wú)衣一樣宅在家里，坐在顯示器前，在online上賺錢(qián)，然后到了晚上，再去自助商店，自助酒吧等等地方消費掉。因為人口在持續增長(cháng)，online上的工作競爭是非常激烈的，無(wú)衣憑著(zhù)多年積累的經(jīng)驗也才勉強生存。每次走進(jìn)這些無(wú)人照看的自助門(mén)店，他總忍不住想，人力的價(jià)格已經(jīng)如此低了，難道還低不過(guò)這一整套電子設備？為什么不顧人照看商店和酒吧？
有這種想法后，無(wú)衣也想過(guò)自己開(kāi)店，甚至做過(guò)嘗試。在準備過(guò)程中，他才知道，商品和超市已經(jīng)幾乎是壟斷經(jīng)營(yíng)，其他人想要進(jìn)入幾乎是不可能的。因為技術(shù)的發(fā)展，蔬菜水果等等都早已是無(wú)土栽培，個(gè)人想要靠種田賺錢(qián)是不可能的，甚至養活自己都難，因為自己種的成本比直接購買(mǎi)要高。其他日用品也是如此，更不用說(shuō)酒和飲料等。而這些生意的背后都可以追溯到S集團。
對于政治，無(wú)衣從來(lái)是不接觸，也不敢興趣的，但在網(wǎng)上查閱的資料越多，越明白如今和過(guò)去是多么不同，世界已經(jīng)不可避免地被少數人掌握在手中，其他人與這少部分人相比，幾乎都形同螻蟻。無(wú)衣也是這些螻蟻中的一員，即使意識到這種殘忍的真相，他也并不太為此傷心和憤怒，因為在他心中，有比這更重要的事。
這個(gè)更重要的事就是——他已經(jīng)沒(méi)有了完整的記憶。
很早以前，他就發(fā)現自己的記憶在流逝，而現在，隨著(zhù)他在世上留存時(shí)間的不斷拉長(cháng)，他的記憶也越來(lái)越殘破?，F在他只能想起許多片段，而且這些片段已無(wú)法通過(guò)邏輯來(lái)組建成完整的故事。
很奇怪，他記得有個(gè)叫依依的女孩，他知道她對自己很重要，他甚至能夠記起依依死時(shí)的模樣，但不記得她什么時(shí)候去世，又是為何而死，自己和她之前還曾發(fā)生過(guò)什么。他記得一對老人，記得他們對自己笑，記得自己照顧生病的他們，卻想不起自己和他們的關(guān)系。他記得自己和一個(gè)男人爭吵，他只記得爭吵的畫(huà)面，記得自己當時(shí)憤怒的情緒，卻想不起他們說(shuō)了什么，是為什么爭吵，他們之間又是什么關(guān)系。他只能憑借生活經(jīng)驗去推測，依依大概是自己的愛(ài)人吧，那對老人大概是自己的爺爺奶奶或者父母親戚吧，那個(gè)和自己吵架的男人，可能是同事也可能是朋友。
失去記憶的狀態(tài)讓他很惶恐，他記得之前也出現過(guò)這種情況，后來(lái)他通過(guò)不斷強化記憶，慢慢也就恢復了，至少他經(jīng)歷的每一世大概有些什么人什么事，他都能理出個(gè)大概，也許不準確，但在他看來(lái)是符合邏輯的，這就夠了?？涩F在，回憶似乎變得異常困難。
本以為生活會(huì )這樣下去，每一天記憶都減少一塊，也許有天就會(huì )全部消失不見(jiàn)，他也許都記不得自己是誰(shuí)，曾經(jīng)是誰(shuí)，那樣的他還會(huì )在另一個(gè)軀體里重生嗎？
面對未知的未來(lái)，他必須提前做好打算。無(wú)衣甚至考慮過(guò)，如果記憶全部消失了，對他來(lái)說(shuō)也未必就是壞事，他也許就可以完全重新開(kāi)始生活了。他還為此做了準備，把一些重要事項，和自己要做的事情記錄在自己的ID卡中，這樣一旦失憶，他也不至于太慌亂。
可是這天，因為在森林中散步時(shí)陷入沉思而忽略了時(shí)間，他回到鎮上時(shí)夜幕已降臨，街邊自助酒館里已經(jīng)聚集了不少人，突然他被一個(gè)人拽了進(jìn)去，那個(gè)人似乎已經(jīng)喝醉了，但力氣還挺大的，無(wú)衣忍不住想，他是不是做健身陪練的，這是他最近才在online上知道的一個(gè)職業(yè)，以前他以為這上面的工作都是線(xiàn)上的，可是這個(gè)健身陪練卻是線(xiàn)下的。他們需要到雇主家里，陪著(zhù)雇主一起鍛煉身體，與以往的健身教練不同，他們不需要有相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識，不需要制定鍛煉計劃或者提供指導意見(jiàn)等等，也不一定要有強健的體魄，只需要實(shí)實(shí)在在地陪著(zhù)雇主一起鍛煉就好了。一開(kāi)始無(wú)衣很難理解人們這種需求，畢竟現在健身機器人早已特別專(zhuān)業(yè)，以前健身教練能做的，他們都能做，甚至做得更好。而且如果他們只是想要和真實(shí)的人類(lèi)一起鍛煉，那去健身館就可以了，為什么還要特意請人上門(mén)陪自己鍛煉。
正在無(wú)衣想得出神的時(shí)候，他已經(jīng)被醉漢拽到了人群中央，很快有人堵住了他的后路，一杯酒已經(jīng)遞到跟前，遞酒的是一個(gè)中年女人。
“你每次去那片林子里干嘛呀？”這個(gè)女人問(wèn)道。
“??？不。。。沒(méi)干嘛?！睙o(wú)衣有些結巴，他已經(jīng)不記得有多久沒(méi)有在現實(shí)生活中，和人這樣面對面交流了。
“哈哈，瞧你緊張什么！我們又不是壞人?！绷硪粋€(gè)中年男人笑著(zhù)推了他一下。
周?chē)艘捕几?zhù)笑起來(lái)，剛剛拽他過(guò)來(lái)的那個(gè)醉漢已經(jīng)倒在一邊休息去了。
無(wú)衣看了一圈周?chē)?，心里突然感覺(jué)有些溫暖，這是自上次服毒自殺以來(lái)，他首次感受到他人的善意。也許是記憶的消失，讓他把那些失望和絕望也都遺忘了，心里好像又重新燃起了希望。
他也學(xué)著(zhù)他們的樣子，豪氣得接過(guò)酒杯，一口干了。
一個(gè)人的時(shí)候，他幾乎不喝酒，不僅是因為他的所有與酒有關(guān)的記憶都不怎么好，更重要的是他覺(jué)得自己應該始終保持清醒的頭腦，酒精可能會(huì )讓他做出什么不可挽回的傻事。
與他以為的啤酒不同，這個(gè)酒下肚后有種白酒的火辣辣的感覺(jué)，在他還來(lái)不及說(shuō)一句話(huà)，對這個(gè)酒做出評價(jià)時(shí)，他已經(jīng)感覺(jué)失去了重心，向后倒去，有個(gè)肩膀支撐住了他的后背，這之后的事他就不記得了。