一歌大師離開(kāi)后，無(wú)衣一個(gè)人在涼亭仍呆坐了很久。
大師說(shuō)的那些話(huà)，并沒(méi)有帶給他很深的震撼，是否能夠愛(ài)人，是否能得到他人的愛(ài)，于他而言并不重要。他心中早有注意，要在與他人保持距離的同時(shí)，用聰明才智收獲他人的認可。他才不會(huì )傻到用真心去換。
可是大師為什么對自己說(shuō)出這些話(huà)，卻讓他困惑不解。他明明是在問(wèn)怎么幫助木木的事情，為什么大師卻只說(shuō)他，還勸他要愛(ài)他人。
不，他做不到了。對于他來(lái)說(shuō)，他人早就是地獄。在路無(wú)衣死后，在枝知死后，他就再沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人。
愛(ài)一個(gè)人是什么樣子的？他已經(jīng)無(wú)法想象。
他想起徐無(wú)衣，想起采薇，想起他們愛(ài)過(guò)的那些人，想起童畫(huà)，想起依依，想起應會(huì )和洛星，他還能想起一些曾經(jīng)發(fā)生的事，但當時(shí)的那些情感，他已經(jīng)無(wú)法還原了。
這種感覺(jué)很奇怪，他知道那時(shí)候的自己是幸福的，是悲傷的，是快樂(lè )的，是痛苦的，但他也只是有這種認知而已，并沒(méi)有感受到那種感覺(jué)。這還不是那種單純的想象，不是你通過(guò)文字描述，知道所描述場(chǎng)景的天氣如何，周?chē)h(huán)境如何，食物的味道和氣味如何等等，因為這些是文字是可以引發(fā)共情的，你是可以感受到作者想要描述的一切。哪怕是音樂(lè )這種縹緲的東西，都能讓無(wú)衣無(wú)比真實(shí)的體驗到寒冷和火熱，喜悅和悲傷，因為那種感覺(jué)是真實(shí)的。
但現在他對于過(guò)去的那些回憶，那些曾經(jīng)的他心中的感情，他已經(jīng)無(wú)法想象，也無(wú)法感受了。這很像是他在課本里學(xué)習多維時(shí)空，不論那些理論講得多么通俗易懂，采用多少比喻和形象的描述，不論多么生動(dòng)形象，都無(wú)法讓他真的感受到那個(gè)多維的時(shí)空世界，因為他從來(lái)不曾身處那樣一個(gè)世界。他一直在這個(gè)三維空間和一維時(shí)間的世界里，在這里時(shí)間的流逝只有一個(gè)方向，在這里物體最多就只有三維，它們的投影一定是在一個(gè)平面上，他無(wú)法想象一個(gè)投影是三維的物體。就好像你拿一把刀切開(kāi)一個(gè)蘋(píng)果，橫截面卻仍然是一個(gè)蘋(píng)果。
無(wú)衣明白，這意味著(zhù)那些曾經(jīng)的感情對于他而言已經(jīng)永遠失去了。不論他想起再多細節，回憶再多往事，他都失去了曾經(jīng)的那份感情。
為什么會(huì )這樣？大師讓他放松點(diǎn)，為什么？他何時(shí)變得如此小心翼翼。
在枝知還在的時(shí)候，他還沒(méi)有變成這樣。他還去找過(guò)羨林，還為媽媽的去世流淚過(guò)，還對陌生的哥哥懷著(zhù)熟悉的感情，那時(shí)候在爸爸病床前的承諾，他還是認真的。
作為路無(wú)衣的他還熱愛(ài)著(zhù)這個(gè)世界，還努力想要改變世界，改變周?chē)沫h(huán)境，改變自己。他還為了實(shí)現理想，暫時(shí)放下了自己一直堅持的關(guān)愛(ài)動(dòng)物的理念。那時(shí)候的他還充滿(mǎn)激情和斗志，對他人還懷著(zhù)期待和信任。
可是那之后，一切都變了。從那次懷著(zhù)惡意的自殺之后，一切都變了。
他和爸爸就他的未來(lái)之路產(chǎn)生了強烈分歧，一怒之下，他開(kāi)槍自殺了。他以為一切終于結束了，可不知道那之后才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
那之后他也傷心后悔過(guò)，卻從沒(méi)有想過(guò)要去愛(ài)爸爸，他只是滿(mǎn)懷愧疚的把他的骨灰制成音符送入太空，成全他一直以來(lái)的心愿。他這么做只是為了減輕對爸爸的愧疚，并不包含愛(ài)，他很清楚這一點(diǎn)，否則也不會(huì )將爸爸的骨灰制成他生前最厭惡的音符。那個(gè)音符代表著(zhù)他們之間不可消除的隔閡與矛盾。他以為他只是恨爸爸一個(gè)人，他沒(méi)有想過(guò)從那以后他就失去了愛(ài)人的能力。
大師也許看穿了他對愛(ài)他人這件事的無(wú)能，也許覺(jué)得他與木木的這種親密關(guān)系會(huì )是一種契機，一種放松下來(lái)，重新敞開(kāi)心扉接納他人的契機，但大師不知道的是他這個(gè)病癥的根由，不知道他為什么會(huì )走到如今這一步，如果他沒(méi)有這樣，他早已瘋掉了。
他當初的開(kāi)槍自殺，和爸爸的矛盾升級只是一個(gè)導火索，真正的原因還是他對于永生的恐懼，如果他真的可以無(wú)限次永生，那么一次生命對于他來(lái)說(shuō)將變得一文不值，同樣的，一次生命中的任何一個(gè)人也將變得微不足道。如果他不這么看待，他就只能被無(wú)數沉重的回憶徹底壓垮。他的記憶和靈魂也許得到了永生，但他的心靈并沒(méi)有強大到可以應對這無(wú)窮的記憶和無(wú)窮的時(shí)光，他無(wú)法應對反反復復地失去和懊悔，無(wú)法懷著(zhù)所有過(guò)去的人和事來(lái)應對每一次新生，他還不是超人。
他關(guān)心木木，也在意一歌大師，但卻不會(huì )將他們真正放進(jìn)內心深處，也不是他不想或者不愿，而是他已經(jīng)失去這種能力。在他內心的深處，已經(jīng)是一片冰封，永久地凍結起來(lái)了，再不會(huì )有任何鮮活的東西可以闖入。而那些曾經(jīng)讓他欣喜若狂，讓他淚如泉涌，讓他心亂如麻的人和事也都已經(jīng)凍結，再不會(huì )感染他的情緒，影響他的思緒。
他在山中這幾年，已經(jīng)完成了一次內心的升級。他失去了感受愛(ài)和給予愛(ài)的能力，但他獲得了永遠清晰的思維，永遠不被情緒感染的理智，至少現在他是愿意的，是滿(mǎn)意的。
人們常說(shuō)情深不壽，天若有情天亦老，可反過(guò)來(lái)說(shuō)，也許恰恰是漫長(cháng)的壽命阻止了它們產(chǎn)生類(lèi)似人類(lèi)的感情的東西，即使偶爾產(chǎn)生了，也會(huì )在時(shí)間長(cháng)河里被淘汰掉。
宇宙無(wú)情才是真理吧，無(wú)衣這樣想著(zhù)，覺(jué)得自己就是在一步步淘汰掉那些不適宜的感情，一步步朝著(zhù)無(wú)情的永生走去。
大師畢竟不是他，不知道他這幾百年的生活經(jīng)歷，不知道他未來(lái)還會(huì )面臨著(zhù)什么，如果他和他們一樣，只有這輩子，那他當然會(huì )盡情放縱，也根本不會(huì )和任何人計較。如果馬上就是終點(diǎn)，他才不會(huì )浪費時(shí)間在那些無(wú)意義的事情上，那樣的話(huà)他根本就不會(huì )上山來(lái)，那樣的他需要做的就是盡可能把握剩下的時(shí)光，將自己的人生拓展地盡可能遠，他也許會(huì )立即投入所有精力和時(shí)間來(lái)攀登頂峰。而如果他能遇到一個(gè)相知相愛(ài)的人，他也能立即放下所有去和她共度余生。
可惜，這樣的生活他再不可能擁有了。
他需要面對的是一種完全不一樣的局面。無(wú)情才是出路。