聽(tīng)到爸爸說(shuō)很喜歡那個(gè)音符，他才突然想起來(lái)爸爸已經(jīng)死了。是他親自去把他的骨灰定制成了一個(gè)音符，是他選擇了那個(gè)圖案，是他花錢(qián)把這個(gè)音符放到了太空中。是的，那時(shí)候爸爸就已經(jīng)死了，幾百年前就已經(jīng)死了，他是不可能在現在和他一起駕駛飛船遨游在太空中的。
這瞬間，他被自己的邏輯驚醒了。
原來(lái)只是在做夢(mèng)。
之后仔細回憶夢(mèng)中的情節，才發(fā)現很多地方都很奇怪。除了最后的驚醒，整個(gè)夢(mèng)前面都是一片祥和，他能感覺(jué)到內心充滿(mǎn)了喜悅和向往之情。他很激動(dòng)很自豪，他終于通過(guò)了一切考驗，實(shí)現了自己的夢(mèng)想，站到了世界之巔。
他真的身處在太空了，他很興奮，但奇怪他的身體動(dòng)作卻顯得慵懶且隨意，好像這些動(dòng)作他已經(jīng)做了千萬(wàn)遍，周?chē)沫h(huán)境周?chē)木吧呀?jīng)陪伴了他千萬(wàn)年，他飄到舷窗邊看太陽(yáng)好像只是搬把椅子到院子里曬太陽(yáng)，沒(méi)有多難得也沒(méi)有多刻意。
如果不是最后那句對話(huà)，如果他當時(shí)沒(méi)有回頭，這會(huì )是個(gè)安詳的美夢(mèng)。
他明明不記得爸爸的模樣了，可是在看到他的臉的那一刻，他就是很清楚地知道，這就是他。
夢(mèng)醒后，無(wú)衣使勁兒想也沒(méi)有再想起爸爸的臉。只是夢(mèng)中那種清晰的感覺(jué)仍停留在他心里。
其實(shí)他只需要稍微付出些努力，就可以在online上找到爸爸的照片，可是他從來(lái)沒(méi)有這么做。
他任憑記憶流逝，從來(lái)不憑借文字和圖像回憶過(guò)去。曾經(jīng)他是那么迫切地想要遺忘過(guò)去，他明白，如果自己用力抓著(zhù)過(guò)去不放，他將又沉入深淵，無(wú)力抬頭，更無(wú)法奔向未來(lái)。
他無(wú)法迫使自己遺忘過(guò)去，同時(shí)他也沒(méi)必要借助外物記住過(guò)去的一切，一切都順其自然就好了，只有如此，他的心理負擔才是最小的，也必須如此，因為他的心已經(jīng)腐舊不堪，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)了。任意的刻意行為，都會(huì )為他的未來(lái)帶來(lái)不可估量的后果，和其他人不同，所有微小的改動(dòng)都會(huì )在漫長(cháng)的生命長(cháng)河里被無(wú)限放大，給未來(lái)留下巨大的隱患。
在即將成功的此時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)了爸爸也不算奇怪。自從他決定要翱翔太空起，曾經(jīng)和爸爸一起的那些事，哪些爭執，哪些沉默無(wú)言就會(huì )偶爾浮現在他腦海中，帶給他一絲惆悵。過(guò)去所有的憤怒、懊悔、大喜大悲、大起大落，融匯交雜，最后就只剩下這一縷惆悵。
一個(gè)月后，正式的通知就下來(lái)了。
所有人開(kāi)始認真備戰。
無(wú)衣能感覺(jué)到氛圍開(kāi)始越來(lái)越壓抑了，不論到哪里，都比以前安靜了很多，好像大家一下子都沉默起來(lái)。
所有人都明白，這次機會(huì )難得。這樣的機會(huì )不是每年都有，而這次的競爭壓力也會(huì )不小。他們不僅要和一同進(jìn)來(lái)訓練的人競爭，還要和前幾屆的競爭。
雖然入選概率比當初入選初級航天員要大不少，最多不過(guò)百里挑一，而不至于萬(wàn)里挑一?？烧l(shuí)都明白，這次只會(huì )更難，誰(shuí)都難說(shuō)有百分之百的把握。無(wú)衣也不可以。
但是無(wú)衣沒(méi)有太多焦慮，那天教練和他說(shuō)過(guò)之后，他就對此充滿(mǎn)信心，同時(shí)也保持著(zhù)平常心，他沒(méi)有因為競爭壓力而加大訓練強度，延長(cháng)訓練時(shí)間，也沒(méi)有因此改變自己的訓練方法或者改善飲食，他一切如常，好似根本不會(huì )參與其中。
雖然并沒(méi)有限定報名條件，理論上所有初級航天員都可以參加選拔，但每年還是會(huì )有很多人放棄這樣的機會(huì )。
無(wú)衣不關(guān)心競爭對手是誰(shuí)，也不關(guān)心參加選拔的人數是多少，他知道只要謹遵教練的指示，一心一意做到最好就好。只要他完全發(fā)揮出自己的水平，他就一定可以入選。
據說(shuō)，這次入選后就會(huì )換到Z市繼續訓練，在那里更多的是仿真訓練，除了安全保障，其余和真正的遨游太空沒(méi)有太大區別。所有的問(wèn)題和困難都是真實(shí)的，是女?huà)z根據太空情況隨機模擬出來(lái)的，這些問(wèn)題可能之前誰(shuí)也沒(méi)有遇到過(guò)，沒(méi)有過(guò)往經(jīng)驗可以參考，完全憑借他們臨場(chǎng)發(fā)揮。
這不像他們現在，都是做前人的考題，是已經(jīng)明確知道的問(wèn)題，已有標準的解決方案，只是他們這些新手不知道而已。
在那里訓練一年之后，他們就很有可能開(kāi)始執行各種航天任務(wù)了。
為了加快航天器的研發(fā)，在平衡得失之后，最終科學(xué)家還是保留了一定的容錯率。而且即使沒(méi)有設計缺陷，任何一件產(chǎn)品也不可能是完美的，不可能能應對所有的突發(fā)情況，畢竟沒(méi)有人可以預料到可能發(fā)生的一切，連女?huà)z也不可以。
這意味著(zhù)，一旦遇到未知故障，純自動(dòng)的航天器只能報廢。畢竟宇宙有光速限制，等故障信號傳回地球再分析就太遲了。
而女?huà)z雖然可以解決一切可解決的故障，但她太龐大了，縮小體積的代價(jià)就是性能損失。
只有在設計到這些精微之處，人們才會(huì )意識到真正的宇宙并不像看起來(lái)那樣死寂，而是時(shí)刻處于風(fēng)暴之中。
為了盡可能保存這些航天器，也為了任務(wù)成功率提升，航天員就成了一個(gè)最優(yōu)選擇。
經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓練的航天員就像一臺低配版的女?huà)z。雖然人腦處理信息的速度要比女?huà)z慢幾十萬(wàn)倍，但是髓鞘已經(jīng)經(jīng)過(guò)了5億年的演化，積累了豐富的經(jīng)驗，這使得人腦比機器更聰明，能更快更準確地猜到答案。這意味著(zhù)，在某些新問(wèn)題上，在沒(méi)有百分之百準確的問(wèn)題上，人腦是可能比機器更快得出答案的，只是這種情況極少。
但一個(gè)人占據的重量和體積要比女?huà)z輕太多了，在考慮投入產(chǎn)出比時(shí)，不管怎么看，派人上天都是一份劃算的買(mǎi)賣(mài)，除了一去不復返的危險。
好在不論哪個(gè)時(shí)代，愿為理想獻身的人都不會(huì )少，不論多危險，也不愁有人奮不顧身。
不僅為了任務(wù)的成功率，也是為了航天員自身的安全，他們一定要挑選最優(yōu)秀的出去，那樣他們回來(lái)的幾率才最大。