在這部電影里,無(wú)衣扮演的是一個(gè)酒鬼,也算是其中一個(gè)主角。時(shí)代背景是大動(dòng)亂的前面幾十年,電影幾乎是真實(shí)還原那個(gè)時(shí)代背景下人們的生活狀態(tài)。
沒(méi)有人知道導演想要表達什么,沒(méi)有一個(gè)明顯的故事鏈,也沒(méi)有一個(gè)明確的中心思想,只是一些人的生活碎片的組合。
導演從不和他們說(shuō)要怎么演,懷著(zhù)什么樣的故事演,只給了他們很多那個(gè)時(shí)代的背景資料,和當時(shí)拍的很多紀錄片,希望他們能盡可能真實(shí)地演出當時(shí)人的心理和精神狀態(tài)。
那個(gè)時(shí)代無(wú)衣是熟悉的,就是路無(wú)衣死后的那幾十年。
那些年他為了查清楚依依的事情,雖然年紀不大,還在學(xué)校讀書(shū),卻也比較熟悉網(wǎng)上的那些事,那些人的看法和精神狀態(tài)。但即使是這樣,他也不知道如何演出來(lái)。就像你了解小時(shí)候的自己,也許還能說(shuō)出幾件蠢事,但你再演不出那個(gè)蠢樣了。哪怕不是小時(shí)候,就是過(guò)去某個(gè)時(shí)間段內的自己,一般人也很難再完美還原。時(shí)過(guò)境遷,早已沒(méi)有了當年的那股心氣。
要還原那個(gè)年代的人的精神面貌已經(jīng)很難,要扮演那個(gè)年代的一個(gè)酒鬼就更難了。
無(wú)衣的角色就是如此。
沒(méi)有任何鋪墊和交待,他一出場(chǎng)就是個(gè)酒鬼,至于為什么變成這樣,就全靠演員自己和觀(guān)眾自己想象了。
在這部電影里,他沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有未來(lái),只有當下生活的幾個(gè)片段,和其他幾個(gè)人有些交集,但也不是那種可以影響生命軌跡的交集,其他人于他而言,都只是過(guò)客,只是旅游途中偶爾瞥見(jiàn)的一兩處風(fēng)景,沒(méi)有什么特別的意義。
從頭到尾這個(gè)酒鬼都是獨自一人,他沒(méi)有親人,沒(méi)有朋友,世上發(fā)生的一切都好像與他無(wú)關(guān),旁邊人的吶喊與喧囂似乎都被他屏蔽,在他的一方小天地里,只有他自己和他的酒。
看完劇本所有人都會(huì )知道,這個(gè)酒鬼是一個(gè)很重要的角色,哪怕他在劇中都沒(méi)有一個(gè)正式的名字,人們稱(chēng)呼他也就是那個(gè)老酒鬼而已。
所有的故事似乎都與他有關(guān),但你細究下去,又都和他無(wú)關(guān),他所關(guān)心的,在意的,只有他懷里的酒。
在那個(gè)年代,無(wú)衣沒(méi)有遇到過(guò)這樣的人。那時(shí)候的他一心想成為一名音樂(lè )家,想譜寫(xiě)出腦海中的那些旋律,但他的爸爸不允許,那個(gè)時(shí)代不允許,他自己也沒(méi)能堅持到底,最后選擇了結束一切作為逃避。
那時(shí)候的他怎么會(huì )看到社會(huì )的整個(gè)狀態(tài)?,F在看了很多導演推薦的紀錄片和相關(guān)資料,他才漸漸更加全面地了解他當時(shí)所處的那個(gè)時(shí)代。
他曾以為那是個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代,現在卻發(fā)現其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)有大動(dòng)亂前夕的征兆。一部分悲觀(guān)透頂,自怨自艾地生活著(zhù),還有一部分人則充斥著(zhù)憤怒和不滿(mǎn)的情緒,他們急切地想要改變這個(gè)世界,卻又發(fā)現自己無(wú)能為力,只能在可能的地方發(fā)泄著(zhù)自己的怒火。
而當時(shí)的人們之所以如此,也是因為大環(huán)境如此,各國之間的競爭越來(lái)越白熱化,人口增多,就業(yè)壓力增大,世界科技不斷變化,生活方式不斷變化,每個(gè)人面臨的壓力也越來(lái)越大,可人們承受壓力的能力卻沒(méi)有普遍提高,各種慢性疾病折磨著(zhù)人們越來(lái)越想逃離生活。
無(wú)衣認為曾經(jīng)的爸爸就是那類(lèi)悲觀(guān)的人,雖然后來(lái)證明他們的悲觀(guān)是正確的方向,卻又不得不讓人懷疑,正是大多數人的悲觀(guān)預期導致了最后那樣悲劇的后果。雪崩時(shí)沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。
可那樣的爸爸,那樣頹廢地生活了十幾年的爸爸,卻在他最后的升學(xué)報名時(shí),表現出了強硬的態(tài)度,也許當時(shí)他是想做最后一搏,最后再選擇相信一次??墒前职肿詈筮@點(diǎn)希望,卻被他無(wú)情地親手毀滅了,他毀了自己的未來(lái),也毀了爸爸生存的希望。
隨著(zhù)了解的深入,無(wú)衣也漸漸想起更多往事,但不是關(guān)于當時(shí)的社會(huì )現象,而只是他和爸爸的故事。他仿佛看到了另一個(gè)自己,那時(shí)候的他居然有著(zhù)那樣單純的夢(mèng)想,那樣執著(zhù)的勇氣,可以那樣義無(wú)反顧,哪怕前方?jīng)]有一點(diǎn)光亮,他也能在心中為自己燃起一絲火苗。
想起得越多,他越不理解當初的自己為何那般倔強,那般任性,又那么天真。要知道那時(shí)候的他可是已經(jīng)經(jīng)歷三世為人,他應該早已熟知這個(gè)世界的生存法則,應該像現在的自己一樣,冷靜理智,不浪費多余的感情在其他事情上?,F在的他早已不知道真正的恨和怨是什么樣子,就像思淼那樣對待他,他卻也恨不起來(lái)。就像明赫那樣欺騙他,他也怨不了多久。當然現在的他也不知道愛(ài)是什么樣,不知道夢(mèng)想是什么樣。
自己是怎么一步步變成這樣的呢,大概就是從那次自殺之后吧。那之后他學(xué)會(huì )了逃避一切他不喜歡不擅長(cháng)的東西,那就是結束當前的生命,直接換一種活法。
那時(shí)候的他還不知道這將為以后埋下多大的禍根,他只想著(zhù)先解決眼前的麻煩。
現在的他要怎么努力,才能變回曾經(jīng)的自己呢?
不,不可能了,他在心底告訴自己。一切都回不去了,對于一切已知的東西,他永遠不可能假裝不知道。如果他選擇自我欺騙,那不過(guò)是陷得更深罷了。
酒鬼他演得出,但那樣的酒鬼,他演不了。
在他一次次自我否定,自我懷疑之后,他的表演也得到了導演的反復批評。
奇怪,在他只想著(zhù)演一個(gè)酒鬼時(shí),他還能表現自如。但一旦回到過(guò)去,回到那個(gè)年代,他的思緒就免不了受到過(guò)去的影響,想起曾經(jīng)那些事,哪怕他已經(jīng)在心里原諒自己千百遍了,可每一次想起,他還是會(huì )被各種情緒沖昏頭腦,不能自如地表演自己。
“這樣不行,無(wú)衣,你在干什么?你怎么可以有遺憾和悔恨的情緒?”
“對不起,導演。我。。?!泵鎸а莸呐?,無(wú)衣不知道怎么解釋。他最怕的就是因為自己一個(gè)人拖累整個(gè)團隊,可現在他卻一直在做這樣的事情。
他很想說(shuō)自己可能演不下去了,想讓導演換人??墒撬舱f(shuō)不出口,他心里清楚,這樣說(shuō)只不過(guò)是在逃避,是把更大的難題丟回給導演,這樣做的話(huà),他的演藝生涯就算到此為止了。
不,他還不想放棄,也不能放棄。