明赫的話(huà)讓無(wú)衣恍然大悟，導演給他們那些資料本是為了讓他們更好地了解時(shí)代背景，卻勾起了無(wú)衣對往事的回憶，讓他沉浸其中以為什么都和那個(gè)時(shí)候的自己相關(guān)。
過(guò)去的成功經(jīng)驗讓他把自己的經(jīng)歷看作是最寶貴的財富，是他區別于他人的東西。他一直以為是過(guò)去那豐富的人生經(jīng)歷和感悟幫助他在演藝道路上順風(fēng)順水。
他一直抓著(zhù)那些不放，以為一旦放開(kāi)，就失去了最寶貴的財富，自己將變得一文不值。
其實(shí)不是的，過(guò)去的經(jīng)歷對他來(lái)說(shuō)只是殘渣，而真正的精華早已融入到他的靈魂深處，與他融為一體，早已不可分割，根本無(wú)所謂拿起和放下。
之前扮演陳天，荒，酒鬼，還有那些無(wú)名無(wú)姓的小角色，其實(shí)都不需要他刻意去回憶過(guò)去，去想起自己曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)候經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景，他其實(shí)只需要去想象和體會(huì )角色的處境和心理就好了。至于他自己的特色，他不用努力，不用特殊技巧，自然而然就會(huì )附帶在人物身上。
“我明白了，謝謝你，明赫?！睙o(wú)衣干了一杯酒，感激地說(shuō)道。
“??？這就明白了？我說(shuō)什么了？”明赫有些錯愕，但隨即也笑起來(lái)。
隨后他們仍像往常一樣，說(shuō)起彼此生活中的趣事和最近的一些狀態(tài)等等。無(wú)衣的不用多說(shuō)，他全身心投入在劇組里。明赫卻似乎變了方向，他正在練習唱跳，可能以后會(huì )多條路發(fā)展，不僅僅只是演戲。好在他之前就有些基礎，所以訓練起來(lái)也不太難，雖然和專(zhuān)業(yè)的歌手、舞者有差距，但在演員中也算出類(lèi)拔萃的了。
兩人約好等無(wú)衣拍攝結束后再聚，因為這段時(shí)間明赫也很忙，他要離開(kāi)S城，去另外的地方參加集訓，是封閉式的。明赫還是想保持線(xiàn)上聯(lián)系，但無(wú)衣卻說(shuō)自己已經(jīng)習慣了在拍攝時(shí)不帶手環(huán)，有時(shí)候在劇組呆好幾天，他也就好幾天不接觸外界信息。明赫聽(tīng)了有些詫異，覺(jué)得沒(méi)有必要，但也沒(méi)有過(guò)多干涉。兩人分開(kāi)時(shí)，無(wú)衣也祝福他一切順利。
回到自己的住處已過(guò)了凌晨，但無(wú)衣仍無(wú)心睡眠。他想趁著(zhù)這股酒勁兒未散，好好找找自己表演中的問(wèn)題。雖然被明赫一提點(diǎn)，他已經(jīng)知曉了大方向，但具體怎么表演出來(lái)還是需要不斷練習。
試了好幾次，他都無(wú)法讓自己滿(mǎn)意。就好像他已經(jīng)在錯誤的道路上走太久，已經(jīng)養成了某種下意識的習慣，很難再改變。他演出的總是一個(gè)滿(mǎn)腹心事的酒鬼，而不是導演期待的那個(gè)無(wú)喜無(wú)悲、無(wú)怨無(wú)恨的酒鬼。
眼看天色開(kāi)始轉亮，他越來(lái)越困乏，就這樣不知不覺(jué)睡過(guò)去了。
不知道是否因為酒精的關(guān)系，第二天中午他才起床，簡(jiǎn)單收拾，吃過(guò)便餐后，他又開(kāi)始琢磨他的表演。
突然他想起，既然導演一開(kāi)始心里就有個(gè)明確的酒鬼的模樣，那就說(shuō)明他第一次的試演是符合導演心目中那個(gè)酒鬼形象的。他只要找到當初那種感覺(jué)就對了。
于是他很快找來(lái)上次試鏡的錄像，這是他第一次回看自己當時(shí)的表演，不由得也看入迷了，和昨晚他表演的那些相比，簡(jiǎn)直判若兩人。也難怪導演會(huì )對他那么生氣了。奇怪導演為什么從來(lái)沒(méi)有提及這點(diǎn)，按說(shuō)這點(diǎn)落差應該是他最先察覺(jué)到，也應該會(huì )最先說(shuō)出來(lái)才對。
有了這個(gè)范本，加上他的新領(lǐng)悟，很快無(wú)衣的狀態(tài)就越來(lái)越好。
他終于找到了那種感覺(jué)，其實(shí)那個(gè)酒鬼不是曾經(jīng)的那些自己，不是路采薇也不是路無(wú)衣，而就是現在的自己。無(wú)論是路采薇還是路無(wú)衣，他們心中都還有愛(ài)也有恨，有疑惑有掙扎，這些都表明他們對未來(lái)還有期待，對人生有期待。只有現在的他才沒(méi)有，因為此時(shí)的他已經(jīng)明白，一切不過(guò)是永劫回歸，他就像被懲罰的西西弗，只能在這里無(wú)盡的輪回。對他來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有所謂的人生，也沒(méi)有所謂的未來(lái)，也就無(wú)從談及那些期待和希望。
是的，他終于明白了，酒鬼遭遇的不是絕望也不是黑暗，更不是什么深淵，而是虛無(wú)。是徹徹底底的空，以至于他自己都未曾感受到這種虛無(wú)。但是任何人只要看他一眼，只一眼，就能看出他的空虛，看穿他其實(shí)一無(wú)所有。
剩下的一天半時(shí)間，他一遍遍地演著(zhù)那些熟悉的場(chǎng)景，哪怕是獨角戲，哪怕沒(méi)有道具，他也已經(jīng)憑一己之力演出了那個(gè)氛圍，這讓他很滿(mǎn)意也很滿(mǎn)足。他還是在極力尋找改進(jìn)點(diǎn)，想要改善細節來(lái)更加還原真相。
果然后面的拍攝就順利很多，因為無(wú)衣?tīng)顟B(tài)的徹底改變，整個(gè)劇組的人都輕松起來(lái)，他也跟著(zhù)很開(kāi)心。他本以為演這個(gè)酒鬼會(huì )是一件很辛苦的事，但沒(méi)有想到現在自己輕輕松松就做到了?，F在他只需要提醒自己該入場(chǎng)了，他就可以很快轉換到酒鬼的角色，只需要想起這百來(lái)年的時(shí)間流逝如白駒過(guò)隙，而未來(lái)還有無(wú)盡的歲月在等待，無(wú)數的事情在等著(zhù)重復發(fā)生，他就感覺(jué)一陣虛無(wú)的感覺(jué)包裹住全身，就像回到那個(gè)空無(wú)一物，沒(méi)有聲音也沒(méi)有空氣波動(dòng)的太空里，他能感受的只有自己。
而現在這個(gè)酒鬼，他也聽(tīng)不到、感受不到任何外界的聲音和波動(dòng)，他能感受到的只有辛辣的酒滾燙入喉，再穿腸過(guò)肚的那股灼熱感。他真的做到了，在自己的世界里，只有他和酒的存在。
導演很滿(mǎn)意，對他贊賞有加，還說(shuō)要把他介紹給很多其他人。
無(wú)衣也很開(kāi)心，倒不是為自己的前途，而是覺(jué)得似乎抓到了什么，讓他感覺(jué)有種實(shí)在感。這很像他在航天局訓練時(shí)有所突破的那種感覺(jué)，就好像自己不再是從前的那個(gè)自己，好像已經(jīng)可以站在某個(gè)高處俯視曾經(jīng)的自己，這讓他莫明感到一種升華和偉大。
拍攝結束之后，一如往常，所有的人都對這部花費了自己大量心血的作品充滿(mǎn)期待，堅信它一定會(huì )大獲成功。
雖然無(wú)衣覺(jué)得自己這次的演技有了質(zhì)的飛躍，但他卻并沒(méi)有其他人的那種樂(lè )觀(guān)。他甚至有些不理解，這些人不都已經(jīng)失敗了一次又一次，為什么他們每次還能這么天真地相信這一次就一定會(huì )成功呢，這么多次打擊還不夠擊碎一個(gè)人的盲目自信嗎。
不過(guò)這一次他沒(méi)有了之前的茫然，可能因為他對自己的表演方式有了信心，也就有了底氣，也就不再擔心前途，他知道只要不斷拍下去，不是這一部，總有下一部會(huì )讓他成功的。