房間里彌漫著(zhù)潮濕的氣味，墻壁上的墻紙和墻漆也都已經(jīng)剝落，顯露出墻體的裸露磚石。窗外傳來(lái)微弱的風(fēng)聲，窗簾隨風(fēng)飄動(dòng)，透過(guò)微弱的陽(yáng)光，投下斑駁的光影。
無(wú)衣面色蒼白，躺在廢棄小旅館的床上，旁邊放著(zhù)酒瓶和藥瓶，以及一臺老式電腦。他現在已經(jīng)沒(méi)有了回頭的機會(huì )。他來(lái)到這里，只想靜靜地寫(xiě)完自己的故事，然后離開(kāi)這個(gè)世界。
他的雙手微微顫抖著(zhù)，輕輕放到了鍵盤(pán)上，希望這樣能夠給自己帶來(lái)一點(diǎn)感覺(jué)。他不會(huì )也不想使用任何技巧，他只是按照自己心中的記憶，將每一個(gè)片段盡可能詳細地描述出來(lái)。凝視著(zhù)白色的屏幕，回憶若隱若現。然后，他開(kāi)始了自己的故事：
“我叫無(wú)衣，一個(gè)永生之人。我曾經(jīng)是一個(gè)備受矚目的演員，在這個(gè)世界上擁有無(wú)數的粉絲和贊美者。無(wú)論是電影還是舞臺劇，我都有過(guò)出色的表現。然而，成功并沒(méi)有給我帶來(lái)真正的滿(mǎn)足感，反而讓我迷失了自己。我漸漸喜歡被人恭維和崇拜的感覺(jué)，開(kāi)始討厭那些艱巨的日程和壓力。
我開(kāi)始沉迷于藥物和酒精。這些東西讓我忘記了一切，讓我感覺(jué)到自己是無(wú)敵的，卻在不知不覺(jué)中將我推向了深淵。
為了逃避現實(shí)，我來(lái)到了這個(gè)偏僻的小山村，在一個(gè)廢棄的旅館里度過(guò)余下的日子。我只想找到一個(gè)安靜的地方，寫(xiě)下自己的故事。我不求別人看到，也不想因此出名，我只是想把曾經(jīng)奮斗追夢(mèng)的那個(gè)自己記錄下來(lái)。為了將來(lái)。
我曾經(jīng)有過(guò)熱情，那就是追逐航天夢(mèng)想。我想改變動(dòng)物的生存環(huán)境，讓它們擺脫苦難，享受自由。雖然都失敗了，但我仍舊舉雙手贊同曾經(jīng)的自己。我知道，失敗并不可怕，可怕的是失去追夢(mèng)的勇氣。
此生我唯一想做的事，就是將這一切都寫(xiě)下來(lái)。我不知道自己是否能夠完成這個(gè)任務(wù)，但我會(huì )竭盡全力。我不會(huì )使用任何現代技術(shù)，我只會(huì )用最古老的方式，將我的經(jīng)歷一五一十地寫(xiě)下來(lái)。
在這個(gè)廢棄的小旅館里，我將用最后的時(shí)間，用最后的力氣，完成我心中的微不足道的夢(mèng)想?！?p> 無(wú)衣的手指慢慢地移動(dòng)，他的意識也開(kāi)始變得更加清醒，開(kāi)始回憶自己的過(guò)去。
“在我逐漸被那些虛榮和墮落的生活腐蝕掉后，我當時(shí)的戀人，也是我的伙伴——明赫，因無(wú)法忍受我的行為，離開(kāi)了我。他曾憤怒地對我說(shuō)，我像一只病態(tài)的動(dòng)物，讓他感到害怕。
我的生活由此變得混亂不堪，在我將要徹底迷失自己的時(shí)候，他又再次出現在我的生命里，他還是那個(gè)永遠有著(zhù)明媚笑容的人，他希望我能重新振作起來(lái)，試圖喚醒我內心的熱情，讓我重新回到舞臺上。然而，我拒絕了他，我不愿再次面對那個(gè)曾經(jīng)屬于我的世界。我們的關(guān)系因此破裂，我和他不歡而散?！?p> 無(wú)衣輕撫著(zhù)鍵盤(pán)，努力回憶著(zhù)，然后繼續寫(xiě)出自己過(guò)去的故事。
“曾經(jīng)有一只可愛(ài)又聰慧的狗陪著(zhù)我，那時(shí)候我太忙了，忙著(zhù)應酬，忙著(zhù)訓練，根本沒(méi)有多少時(shí)間陪它?，F在回想起來(lái)，它可能算得上我唯一的朋友了。所有我需要的時(shí)候，它都耐心地陪在我身邊，而在它需要我的時(shí)候，我卻沒(méi)能好好照顧、陪伴它。直到一個(gè)晚上，它倒地不起。我為它找了醫師救治，可是已經(jīng)晚了，它去世了。那一刻，我像失去了自己的一部分?！?p> 他的文筆不是很好，但是他知道他必須要把自己的故事寫(xiě)下來(lái)。
他調整了一下心情，繼續記錄著(zhù)自己的故事。
“彩虹死后不久，我的父母也因意外離開(kāi)了我。那時(shí)候，在這個(gè)世界上，我再無(wú)牽掛了，我想自殺，這已經(jīng)不知道是第幾次了。我不知道如何才能結束自己的痛苦。但是，明赫又出現在我的生命里，說(shuō)要一直陪著(zhù)我，勸我重返舞臺?！?p> “我是真心想答應他的，我也努力過(guò)了，如果能在此生重燃希望，我又何必急著(zhù)去赴死呢！”
無(wú)衣眼中閃爍著(zhù)淚水。他繼續記錄著(zhù)自己最后的故事。
“在明赫的支持下，我短暫地戒掉了藥物和酒精，重新規劃自己的生活，努力使自己重回正軌。事實(shí)證明，這些對我無(wú)用，我很感激明赫的幫助，但我已無(wú)法重新掌控此生了?！?p> 寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，無(wú)衣咳嗽了幾聲，他無(wú)聲地念著(zhù)自己寫(xiě)下的話(huà)，感覺(jué)自己的呼吸越來(lái)越微弱，頭也開(kāi)始昏昏沉沉，他逐漸閉上了眼睛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶如血液一般流淌。
“我已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)變幻無(wú)常的世界，我并不后悔我的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷是屬于我的，無(wú)論是艱辛還是快樂(lè )。我的死亡不會(huì )是虛無(wú)的，我的故事將在這個(gè)世界里留下痕跡?！?p> 為了寫(xiě)完心中的故事，他知道自己不能在沉迷于藥物了，必須斷絕，才有可能有精力支撐自己寫(xiě)完這個(gè)長(cháng)長(cháng)的故事。
他的文字并不流暢卻充滿(mǎn)了真摯的情感。他不知道如何運用人工智能來(lái)幫助他寫(xiě)作，但他也并不想借助這個(gè)，因為沒(méi)有人能真正知道他想要寫(xiě)下什么，超級計算機也不行。他只能自己一字一句地寫(xiě)下心中所想，他只想傾盡自己最后的力氣，將自己的故事一字一句地記錄下來(lái)。
漸漸地，無(wú)衣陷入了回憶的漩渦中。他寫(xiě)下了自己與明赫的相識相知，寫(xiě)下了自己痛苦沉淪的日子，寫(xiě)下了自己追逐航天夢(mèng)想的種種努力。每一個(gè)片段，每一個(gè)細節，都被他用文字娓娓道來(lái)。
時(shí)間在小旅館里悄悄流逝，無(wú)衣的筆墨漸漸干涸，他的身體也逐漸衰弱。然而，他并沒(méi)有放棄，他要用盡最后的力氣，將自己的故事寫(xiě)到最后一頁(yè)。
慢慢地，對寫(xiě)作的熱情和執著(zhù)，對要趕在生命結束前寫(xiě)完的迫切期待和緊張感，奇跡般地，讓他逐漸擺脫了藥物依賴(lài)。
他不分晝夜地寫(xiě)著(zhù)，幾乎廢寢忘食，只要身體能支撐得住，只要腦中還有思緒，他的手指就在一刻不停地敲擊著(zhù)鍵盤(pán)，沒(méi)有片刻停息。
偶爾思緒枯竭時(shí)，他會(huì )走到窗邊，輕輕地打開(kāi)窗戶(hù)，讓微風(fēng)迎面吹來(lái)，呼吸著(zhù)清新的空氣，感受著(zhù)自由的氣息，讓大腦徹底休息一會(huì )兒，直到那股寫(xiě)作的熱情重新充滿(mǎn)他的每個(gè)細胞，他就會(huì )再回到桌前，將腦海中的所思所想一一如實(shí)記錄在電腦上。