“云，這是你的信，昨天我去趕集從鄉郵電所捎回來(lái)的，今早正準備給你送去，沒(méi)有想到在路上遇見(jiàn)了你！”
王大叔剎住自行車(chē)，來(lái)到云身邊，也沒(méi)有下自行車(chē)，遞給云一封信，還沒(méi)有等云把“謝謝”說(shuō)完，便急急忙忙瞪著(zhù)自行車(chē)沿路返回了。
初秋的原野，農民們都很忙，不但要進(jìn)行最后一輪的鋤草、追肥，而且還要趕著(zhù)牛、驢套起石頭輥子打碾拉回來(lái)的小麥。
小麥是尚家河村家家戶(hù)戶(hù)的主糧，小麥收成好，不但可以解決一家人的吃飯問(wèn)題，而且可以把最好的顆粒上交給國家。
一年一度的“公糧”已經(jīng)開(kāi)始征收了，鄉政府已經(jīng)把“三提五統”和需要交多少“公糧”下達給了村上，村上已經(jīng)劃撥到了各家各戶(hù)。
家里已經(jīng)沒(méi)有了一分錢(qián)，“三提五統”的錢(qián)不知從那里來(lái)？
每年的十月到十二月，鄉包村干部、村干部、組干部都要來(lái)云家十多趟，一次次催要云家拖欠的“三提五統”。
想想辦法，今年要早早交了，反正也短不下，讓鄉村組干部老往家跑，云臉上無(wú)光。
云望著(zhù)王大叔匆匆遠去的背影，在胡思亂想中拆開(kāi)了來(lái)信。
云原本以為是潔的來(lái)信，潔到學(xué)校已經(jīng)有二十天時(shí)間了，按理說(shuō)，她應該給云寫(xiě)一封信的，按理說(shuō)潔的信應該在最近幾天到。
潔去了南方，信封上的發(fā)信地址是北方，不用猜，就知道是二姐的來(lái)信。
二姐在北方的一所重點(diǎn)大學(xué)上大四，是村子里第一個(gè)大學(xué)生，也是全鄉第一個(gè)大學(xué)生。
云拆開(kāi)了二姐的來(lái)信，娟麗的字體出現在雪白的紙上。
云弟弟：
你好，一年多沒(méi)有見(jiàn)，非常想念。
爸爸的腿還那樣疼嗎？媽媽的脖子還疼嗎？
去年我走時(shí)，你在上學(xué)，姐準備去學(xué)?？茨?，可姐為了節約錢(qián)，買(mǎi)的是長(cháng)途票。
只因為為了節約十五元錢(qián)，我們姐弟錯過(guò)了去年的見(jiàn)面。
弟弟，有無(wú)數個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)了遠在星空的大姐，大姐的臉色蒼白，頭上沒(méi)有一絲一毫的頭發(fā)。
我看見(jiàn)大姐，就想哭。
夢(mèng)中的大姐用沒(méi)有血色的手擦干我的眼淚，笑著(zhù)對我說(shuō)，二妹，我做了觀(guān)世音菩薩身邊的一朵蓮花。
二姐說(shuō)完，突然變成了一朵蓮花。
我拼命地想擁抱那朵蓮花，那是我們的大姐呀，可當我伸出手的時(shí)候，那朵蓮花卻消失在了茫茫星空中。
大姐最后走的時(shí)候說(shuō)過(guò)，每當晚霞褪去的時(shí)候，天空最早升起的那顆星星便是她，她要為在黑夜中干活的爸爸媽媽點(diǎn)起一盞天燈。
大姐是我們姐弟四人中最孝順父母的，她也是我們姐弟四人中最心疼父母的。
弟弟，這里的天空布滿(mǎn)了霧氣，每一個(gè)黃昏，我努力地遙望星空，想找到第一顆從天空中升起的星星，可我每次看見(jiàn)的都是濃濃的霧霾。
弟弟，咱們那里的天空永遠那么藍，永遠那么潔凈，小時(shí)候的我們經(jīng)常夜晚仰望星空，我和大姐經(jīng)常一起數星星。
那個(gè)時(shí)候，你還小，你躺在大姐的懷里，好奇地仰望著(zhù)星空。
大姐說(shuō)，我們的弟弟應該起名叫云，云是屬于星空的，屬于星空的云可以穿梭在各個(gè)星星之間，云的世界便是整個(gè)星空。
弟弟，我很羨慕你，你每天晚上都能看見(jiàn)大姐，而我不行。
云弟弟，說(shuō)句實(shí)在話(huà)，這些年來(lái)，盡管我渴望看見(jiàn)大姐，可我又害怕看見(jiàn)她。
我對不起大姐，是我害得她遠走天涯，變成了一朵蓮花。
要不是我拿走了家里所有的錢(qián)，大姐就不會(huì )離開(kāi)我們。
云弟弟，我同樣對不起你。
是我拿走了家里所有的錢(qián)，讓你沒(méi)有學(xué)校上。
我是一個(gè)自私自利的人！
得知你考上大學(xué)沒(méi)有去上學(xué)，我心里非常非常難受，一連數天睡不著(zhù)覺(jué)。
我想退學(xué)，可我不甘心，只有一年就畢業(yè)了，我不甘心??！
我是全家的禍害，我禍害大姐去了另一個(gè)世界，還禍害你沒(méi)有學(xué)校上。
弟弟，你好好在家復習，明年了你繼續去考，以你的能力，我相信你明年一定能考上一所更好的大學(xué)。
弟弟，過(guò)了今年，明年我就畢業(yè)了。
弟弟，只一年，請你等我一年，一年后，你四年的大學(xué)學(xué)費和生活費由我來(lái)承擔，我一定要圓了你的上學(xué)夢(mèng)。
弟弟，我知道無(wú)數個(gè)夜晚，你和我一樣是在苦讀中度過(guò)的，其中的辛苦和心酸只有自己知道，我們如此做，為的就是能夠到大學(xué)去學(xué)習。
可如今我在上學(xué)，而你卻沒(méi)有了學(xué)校上，寫(xiě)到這里，我心里難受??！
弟弟，風(fēng)風(fēng)雨雨我已經(jīng)上了三年大學(xué)。
第一年我從家里拿過(guò)錢(qián)，第二年和第三年我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)家里一分錢(qián)，我原本以為我不拿家里錢(qián)了，你和三妹都能夠上大學(xué)，可我錯了，我還是拿得太多了，影響了你們。
你三姐本來(lái)能夠考上大學(xué)，卻選擇上了個(gè)中專(zhuān)，你考上了大學(xué)，卻沒(méi)有去上。
信寫(xiě)到這里，我不知道怎么往下寫(xiě)……
弟弟，我們不能抱怨我們的父母，他們已經(jīng)盡力了！
我們不能抱怨生我們養我們的黃土地，黃土地已經(jīng)盡力了！
我們該抱怨誰(shuí)呢？
我們誰(shuí)都不能抱怨。
弟弟，大姐臨走前最后的一句話(huà)是：不要去抱怨任何人，也不要去抱怨這個(gè)世界！
當時(shí)我不理解大姐，可現在我明白了。
大姐已經(jīng)做了觀(guān)世音菩薩身邊的一朵蓮花，遠離了污垢，她永遠有著(zhù)一顆不抱怨的心。
弟弟，其實(shí)大姐這樣說(shuō)，只是不想抱怨我，她用她的方式原諒了我。
如今我又說(shuō)出如此的話(huà)，只是讓你不要記恨我。
我是一個(gè)自私自利的人！
大一那年，我拿走了家里所有的錢(qián)，還讓父親欠了一千五百五十八元七角五分的外債。
弟弟，這是我的罪孽！
弟弟，我這一輩子永遠難以救贖的事便是――我上大一時(shí)拿走了家里所有的錢(qián)，還讓家里欠了一屁股外債。
……
云實(shí)在看不下去了，天空飄起了雨水，二姐的來(lái)信在雨中越來(lái)越模糊。
兩年多，二姐從來(lái)沒(méi)有向家里要過(guò)一分錢(qián)。
大學(xué)所需要的學(xué)費和生活費從那里來(lái)的，二姐沒(méi)有給云說(shuō)過(guò)。
可云聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，除過(guò)學(xué)校的獎學(xué)金和救助金，剩下的錢(qián)都是二姐利用課余時(shí)間打工賺來(lái)的。
二姐已經(jīng)在負重前行，二姐沒(méi)有錯。
即使二姐不拿走那些錢(qián)，也挽留不住大姐去另一個(gè)世界的腳步。
錢(qián)不是萬(wàn)能的，就像再多的錢(qián)也挽留不住大姐去做一朵蓮花――大慈大悲觀(guān)世音菩薩身邊的一朵蓮花一樣。
二姐，你沒(méi)有虧欠任何人的。
人活著(zhù)，就會(huì )有無(wú)奈！
云不想把自己的無(wú)奈放大。
能做一朵漂洋過(guò)海的云更好，如果做不了，就做一朵微笑的云。
微笑是蒼天大地賜予每個(gè)人最好的禮物，云不想失去這個(gè)禮物。