云要打工去了，母親連夜做了二十個(gè)烙饃，作為云路上的干糧。
父親一再叮囑，出門(mén)在外，不要和陌生人說(shuō)話(huà)，能打工了打，不能打了，就回來(lái)，反正黃土地養人，餓不死。
父親還說(shuō)，李家莊的粉和你一樣也沒(méi)去上學(xué)，你們年齡也差不多，出去掙幾個(gè)錢(qián)，我給你托人提親去。
母親還特意煮了十個(gè)雞蛋，連同那二十個(gè)烙饃一起裝進(jìn)了帆布包。
除了吃的，母親還特意為云裝了兩身?yè)Q洗的衣物。
母親說(shuō)，發(fā)舊的那身衣服干活時(shí)穿，比較新一點(diǎn)的衣服逛街道時(shí)穿。
天亮后，云簡(jiǎn)單的洗漱后，便背上了帆布包，往村部所在的大路走去。
帆布包里面除過(guò)母親裝的烙饃、雞蛋和衣服外，云還特意把李大毛送的牛皮女人裝了進(jìn)去。
父親比云起地早，天蒙蒙亮便進(jìn)山干活去了。
母親把云送到大柳樹(shù)茆頂，心里想著(zhù)家里的活，便沒(méi)有在送云。
“云，出去了不要爭強，凡事忍讓點(diǎn)，咱們是農村人！”
云點(diǎn)點(diǎn)頭，母親終于放心了。在母親的心里，只要云不出去惹事生非，凡事不和別人爭搶?zhuān)筒粫?huì )吃虧。
母親終于轉身走了，輕輕地山風(fēng)吹過(guò)，吹亂了母親干黃的頭發(fā)。
云發(fā)現母親沒(méi)有以前走得快了，腿有點(diǎn)瘸，背也沒(méi)有以前那么直了。
一只喜鵲從窩窩里探出頭，好奇地打量著(zhù)云。
三五個(gè)野兔從草叢中鉆出來(lái)，云經(jīng)過(guò)，它們也不動(dòng)。
七八個(gè)錦雞懶懶散散地在草地上晨練著(zhù)，不和諧的步伐并不影響它們對山谷的熱愛(ài)。
別了父親，別了母親。
別了滄桑的山谷，別了喜鵲、野兔、錦雞。
我還會(huì )回來(lái)的，這里永遠是我摯愛(ài)的地方，包括貧瘠的黃土地，包括裸露的巖石。
云轉身，背起帆布包向大路走去，通往縣城的班車(chē)八點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)。
大柳樹(shù)茆離大路還有八里路，得翻一個(gè)溝，溝里有甜甜的泉水，云特意裝了一瓶泉水。
過(guò)了溝，爬上對面的山，向東繼續走四里路，然后下一個(gè)坡道，到了坡底，一直向北走三里路就到了大路。
大路寬三米，是五年前兩個(gè)村的村民用炸藥從懸崖峭壁上炸開(kāi)了一個(gè)豁口，然后用鐵鍬、架子車(chē)等工具開(kāi)通的。
自從大路開(kāi)通后，便有了一輛通往縣城的班車(chē)。
以前村里人坐班車(chē)要到四十華里外的鄉政府街道，現在好多了，大路經(jīng)過(guò)村里，在村里就可以坐班車(chē)。
生活在不斷地改變，一切都在靜靜地發(fā)生著(zhù)變化，往日的羊腸小道變成了今日的汽車(chē)路。
我們的每個(gè)人，無(wú)論你愿意不愿意，時(shí)代都會(huì )推著(zhù)你向前走。
今天云要去的是一條通往遠方的路，就像無(wú)數個(gè)打工的人一樣，心里懷著(zhù)發(fā)財夢(mèng)，去了夢(mèng)里的遠方。
一個(gè)小時(shí)后，云來(lái)到了大路，班車(chē)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)，云放下帆布包，轉身遙望著(zhù)不遠處的一座山。
那座山的山腰便是云的家，家里有五個(gè)土窯洞，一個(gè)拴毛驢，一個(gè)放柴草，一個(gè)做飯用，一個(gè)裝糧食，剩下的一個(gè)住人。
拴毛驢的窯洞里面多半部分拴毛驢，外面少半部分安著(zhù)石磨子，磨面用的。
柴草窯洞也是兩用的，一部分放牛羊草，另一部分放柴。
生火做飯，還有燒炕都離不開(kāi)柴，遇見(jiàn)下雨天，柴草淋濕了就不能起火，得專(zhuān)門(mén)一個(gè)窯洞放柴草。
裝糧食的窯洞除了放糧食，還放一些農具，這山里靠天吃飯，廣種薄收，也沒(méi)有多少糧食。
灶房除了做飯外，里面還有一個(gè)土炕，姐姐在時(shí)，就睡在灶房的土炕上。
住人的那個(gè)窯洞是主窯洞，除過(guò)母親、父親和云住外，來(lái)的客人也住在里面，既是住人的窯洞，也是會(huì )客的窯洞。
一群燕子在瓦藍瓦藍的天空自由自在地飛翔著(zhù)，一只老鷹在太陽(yáng)升起的地方追逐著(zhù)一群鴿子。
山谷里不時(shí)傳來(lái)一聲聲狗叫，不知又是誰(shuí)家來(lái)了客人。
玉米須宛如絲線(xiàn)一樣掛在玉米棒子的頭頂，片片玉米葉子宛如一把把鐮刀。
群山高高低低，手挽著(zhù)手，不離不散，靜靜地看著(zhù)云。
這里其實(shí)也挺好的！
如果不是為了生活，云才不會(huì )離開(kāi)這里。
“云，你這個(gè)兔崽子，要出遠門(mén)，怎么不給我這個(gè)糟老頭子說(shuō)一聲?！?p> 一個(gè)蒼老的聲音宛如娘娘廟院里銅鐘發(fā)出的聲音，云轉身，看見(jiàn)白胡子爺爺精神抖擻地站在路邊。
早晨的太陽(yáng)照在那長(cháng)長(cháng)的白胡子上，白胡子泛著(zhù)金色的光芒。
光芒中，一張熟悉而又和藹可親的面孔映入了云的眼簾。
“老爺爺，你也趕班車(chē)嗎？”
“我都這個(gè)歲數了，還跑外面干啥，都是你們這些年輕人老是看著(zhù)外面好，屁股蛋就是不想沾泥！”
白胡子爺爺姓胡，家住野狐嶺，和云家隔了一條溝兩個(gè)茆。
白胡子爺爺是道情皮影藝人，年輕的時(shí)候就跟著(zhù)師父走街串巷演道情皮影。
一頭毛驢馱著(zhù)一個(gè)大木箱子，大木箱子里面裝著(zhù)皮影子。
白胡子爺爺那個(gè)時(shí)候是小胡，他的師父是老席。
小胡拉著(zhù)毛驢，師傅老席趕著(zhù)毛驢，就這樣走鄉串戶(hù)演了十二年皮影子。
老席一輩子沒(méi)有娶媳婦，把小胡一直當成自己的兒子看待。
老席死時(shí)，小胡年過(guò)十八。
小胡繼承了老席一輩子唱道情演皮影子得來(lái)的二十五個(gè)銀元和一大箱子皮影娃娃，還有一頭黑得流油的黑煽驢。
老席死后，小胡一個(gè)人趕著(zhù)毛驢走家串戶(hù)繼續演唱皮影子。
后來(lái)小胡娶妻生了子，成了家，過(guò)上了老婆孩子熱炕頭的生活。
后來(lái)，小胡成了中胡，中胡被國民黨抓去當了幾年兵，后來(lái)部隊被打散，中胡回到了家，一邊種地，一邊唱道情演皮影子。
再后來(lái)，中胡成了白胡子爺爺，兒孫滿(mǎn)堂。
白胡子爺爺不忘皮影子，時(shí)不時(shí)對著(zhù)山谷吼兩句，弄得雞、兔、鳥(niǎo)亂叫，山谷鑼鼓喧天。
云自小愛(ài)聽(tīng)白胡子爺爺吼，一來(lái)二去，便學(xué)會(huì )了吼。
云這一吼，就和白胡子爺爺吼出了感情。
白胡子爺爺把云當成自己的親孫子一樣看待，就像當年老席把小胡當成親兒子一樣看待。
白胡子爺爺在古稀之年遇見(jiàn)了云，覺(jué)得找到了道情皮影子的繼承人，便經(jīng)常給云教一些演唱、吹彈和皮影子制做的事。
云本來(lái)心靈，也沒(méi)有怎么好好學(xué)，便學(xué)會(huì )了白胡子爺爺的許多真傳。
本來(lái)云這次走準備向白胡子爺爺打個(gè)招呼，可昨天聽(tīng)說(shuō)他去了女兒家，便沒(méi)有去，沒(méi)有想到在大路上遇見(jiàn)了他。
云喜出望外，跑過(guò)去緊緊地抱了一下白胡子爺爺。