那時(shí)候方岑是真不愿意和他說(shuō)話(huà)，她像活在自己的世界里，完全不像一個(gè)孩子該有的性格，不喜玩鬧也不喜熱鬧，最喜歡坐在門(mén)口的矮石階上，看天看一天看地也能看一天。
比鄰而居的幾家叔伯?huà)饗馃o(wú)一不隱晦地同人說(shuō)，這孩子大半是得了那什么……自閉癥。
別的同齡孩子都是對她避而遠之，其實(shí)也沒(méi)有刻意施以冷暴力的意思，只是小孩子心思簡(jiǎn)單，對與自己行事作風(fēng)相差甚遠的人難免另眼相待。
而沈時(shí)對其中緣由了然于心，那段時(shí)間，恰好他放暑假，便成了整日里晃在她身邊最頻繁的人。
方岑不跟他說(shuō)話(huà)，他就每天帶一個(gè)本子在她眼前晃，自己也不開(kāi)口，想說(shuō)什么，就寫(xiě)下來(lái)推給她看。最經(jīng)常的畫(huà)面就是，兩個(gè)人的相處就像一版真實(shí)的默劇，他一會(huì )兒畫(huà)樹(shù)，一會(huì )兒畫(huà)云，畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)單粗暴，一會(huì )兒又故意寫(xiě)一些歪七扭八的字，非要舉到她眼前，也不管面前的人臉上不甚表情，自己先哈哈大笑起來(lái)。
日子晃晃悠悠過(guò)了十來(lái)天，方岑也從最開(kāi)始的一個(gè)眼神都不愿意給他，到愿意說(shuō)幾個(gè)詞，說(shuō)幾句話(huà)，甚至笑的次數也多了，兩個(gè)人的關(guān)系突飛猛進(jìn)。
沈時(shí)教她寫(xiě)自己的名字，她學(xué)得很快，他又寫(xiě)上自己的名字，在后面添上括號，寫(xiě)著(zhù)“沈哥哥?！?p> 他教她，“我叫沈時(shí)，但你不能直接喊我的名字，我可比你大多了，這樣顯得不禮貌，你就叫我沈哥哥吧，知道嗎？”
方岑不干，沖著(zhù)他“略略略，”擺了個(gè)鬼臉。沈時(shí)佯怒，伸出兩只手把她兩邊臉頰擰在一起，笑罵道，“臭丫頭，你敢不干信不信我把你臉上的嬰兒肥用膠布粘在一起??！”
方岑才不怕他，歪著(zhù)頭一副你奈我何的神情。
沈時(shí)卻一下被激起斗志，夏天綠柳成蔭，河邊的棗樹(shù)枝頭被成串的棗子壓低，他指了指，胸有成竹說(shuō)，“你去提個(gè)小籃來(lái)，我爬上去幫你打滿(mǎn)一籃的棗子，你就管我叫哥哥成嗎？”
方岑早就眼巴巴嘴饞得不行，思索片刻就欣然同意了。
可沈時(shí)終歸是第一次爬樹(shù)，他目測一眼需要爬上去的高度，那時(shí)候他發(fā)育期個(gè)子竄的很高，想當然以為自己身高腿長(cháng)上樹(shù)什么的完全不在話(huà)下，可還是失算了。
費勁地爬到半桿，卻怎么也夠不著(zhù)頭頂的樹(shù)枝，想先跳下去，雙腳懸空的一瞬，看到離地的距離又畏縮了，徒勞無(wú)功地被困在原位。
方岑在底下艱難地仰著(zhù)頭看他，沈時(shí)自尊心作祟，不想在小孩子面前顯露自己的無(wú)能為力，強裝鎮定對她說(shuō)，“岑岑，會(huì )爬樹(shù)嗎？”
方岑遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，爬樹(shù)是真沒(méi)爬過(guò)，不過(guò)以前爺爺去學(xué)校上課回來(lái)晚，她放學(xué)又早，倒是有過(guò)幾次翻窗進(jìn)屋的經(jīng)歷。
“不是太高的話(huà)，應該會(huì )吧?！?p> “那就成了，你爬上來(lái)，把籃子遞給我?！鄙驎r(shí)交代。
方岑應了聲，“哦，好?！?p> 很像模像樣地擼起褲腿開(kāi)始爬，動(dòng)作很慢，每一步也踩得很穩妥，她抱緊主干借助大腿的力量往上翻，終于才有些費力氣地爬在上一層的枝干上。
把手里的籃子遞給他，“喏，給你?！?p> 然后，就如此安逸的繼續趴著(zhù)看沈時(shí)想方設法往上爬。直到一聲猝不及防的清脆聲響傳入耳朵里。
她趴著(zhù)的那根枝干實(shí)在太脆弱，完全支撐不起一個(gè)已經(jīng)十歲有余的孩子的重量，老樹(shù)枝不堪重負，生生的折成兩半。
摔下去的前一刻，她和沈時(shí)互望一眼，方岑一臉驚恐，而后者完全是懵了不知道怎么辦的神情，目瞪口呆地看著(zhù)她重重砸在地上。
這場(chǎng)意外最終導致方岑左小腿被樹(shù)枝狠狠劃破一道口子，至今留下一條顯而易見(jiàn)的傷疤，又因為落地瞬間先著(zhù)地，作為支撐點(diǎn)擋了一下而骨裂，幸運的是，當時(shí)她年紀尚小身體還在旺盛的生長(cháng)期，只在當地醫院住了不到一周就出院了，可左小腿還是不可避免留下了或多或少的舊傷。
得知前因后果的沈振匆匆趕來(lái)醫院，即使有方岑爺爺從中斡旋，還是免不了勃然大怒，將沈時(shí)責罵得狗血淋頭。
他實(shí)在想不通，怎么過(guò)去溫潤懂事的兒子一跟這個(gè)方家小丫頭待在一塊就盡惹出一堆雞飛狗跳的事來(lái)。愛(ài)妻在電話(huà)里憂(yōu)心如焚，一急起來(lái)沒(méi)自覺(jué)的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣重了很多，直怪他擅作主張把兒子帶到那么遠去，又沒(méi)有盡到父親的責任護他周全，自己的心肝寶貝要是出了半點(diǎn)差錯定要跟他算賬到底。
沈振氣不打一處來(lái)，拎著(zhù)水果牛奶登門(mén)賠罪，兒子他罵也罵了，打卻打不得，余怒未消，雖然明知方岑是受害方還是忍不住心里暗怨了她幾遍，面上卻掩飾得很好，拉著(zhù)方老師一個(gè)勁兒說(shuō)，“是學(xué)生教子無(wú)方啊，這個(gè)臭小子回去我一定饒不了他，不抽他個(gè)屁股開(kāi)花不算完?！?p> 方岑爺爺笑呵呵安慰他，“沈振啊沈振，你看看你，還跟讀書(shū)時(shí)候一樣暴脾氣，還記得那時(shí)候咱們班上就你們這一群男孩子最?lèi)?ài)帶頭惹事生非嗎？如今你自己做了父親，知道管教孩子不容易了吧？教育要講求方式方法，打罵這一套早就該淘汰了哈哈哈。岑岑也沒(méi)什么大礙了，好好養兩天就行了，沈時(shí)這孩子我看就挺好的，這本來(lái)也不是他的錯，禍從天降的事哪個(gè)不會(huì )碰上一件兩件啊，你也別太難為他?！?p> 沈振客客氣氣應答著(zhù)老師的話(huà)，鐵青的臉色總算稍有緩和，在病房里待了會(huì )兒，不顧他們謝絕硬是自掏腰包交清了所有的診療費。
告別老師后領(lǐng)著(zhù)沈時(shí)回家，一進(jìn)門(mén)便不由分說(shuō)強勢勒令他即可收拾好行李跟自己回巖城，沈時(shí)一股子倔勁涌上來(lái)，說(shuō)什么也不干。
“岑岑傷還沒(méi)好呢，我一出事就馬上回巖城，你讓方爺爺他們怎么看我，無(wú)膽匪類(lèi)嗎？”
“岑岑，岑岑……”沈振一聽(tīng)這個(gè)名字火氣霎時(shí)又大了，“你真當方岑這個(gè)小丫頭片子是你親妹妹??！你看看你跟她混在一起都成什么樣子了，還敢爬樹(shù)，我是這樣教你的嗎？你媽是這樣教你的嗎？”
“岑岑父母都不在身邊，我關(guān)心關(guān)心她怎么了？你不是也說(shuō)了她身世可憐，讓我別欺負她嗎？我今天就是考慮得不周到，可這是意外，我也不希望發(fā)生的?！?p> 沈振不想與兒子再爭執不休，在他看來(lái)，沈時(shí)就是半大不小的孩子，自以為已經(jīng)是可以頂天立地的大人了，實(shí)則還幼稚得很。手機里有很多電話(huà)短信彈出來(lái)，都是生意上的事情，他沒(méi)有理會(huì )，掐斷電話(huà)后直接將手機收回口袋里，撂下公司一攤子的人趕來(lái)處理這件事，此刻，他只想速戰速決趕緊趕回巖城。
“我來(lái)的路上已經(jīng)讓助理買(mǎi)好最早回去的車(chē)票了，我給你半天的時(shí)間收拾好要帶的東西，明天一早跟我回去，由不得你愿不愿意?！闭f(shuō)完，他徑自走出臥室，到樓下的大廳里處理那些急等他回復的電話(huà)和短信。
沈時(shí)果然還是無(wú)法釋?xiě)堰@場(chǎng)因自己而起的意外，他懷著(zhù)歉疚，當天晚上就趁大伯一家邀請他們去做客的空當，快速扒拉完飯，借口說(shuō)自己鬧騰了一天困得慌要去補覺(jué)，偷偷溜去了方岑家。
他同她說(shuō)自己要回家了，不能再陪她玩，小孩子不懂那么多的離愁別緒，只知道成天帶她下河抓蝦，教她讀書(shū)識字，替她趕跑捉弄她的其他小孩子的人也許自己以后都見(jiàn)不到了，當即“哇”的一聲就哭起來(lái)。
沈時(shí)惶恐睡在隔壁的方爺爺會(huì )聽(tīng)見(jiàn)這里的動(dòng)靜，手忙腳亂地安慰她，又是哄騙又是發(fā)誓，保證等自己放假了一定還會(huì )回來(lái)，在校的時(shí)候也會(huì )給她寫(xiě)信，再不濟就偷偷給她買(mǎi)個(gè)小靈通，允許她每天晚上都給自己打電話(huà)，反正父母給的零花錢(qián)特別多，他攢到現在根本沒(méi)地方花。
后來(lái)他回巖城，也真的信守承諾堅持每周給她寫(xiě)信，好多年沒(méi)有中斷過(guò)。起初方岑還小，這些信件每周都由爺爺替她從郵局里取回來(lái)，她識得的字不多，人小鬼大的孩子卻很有自己的主見(jiàn)，一封都不讓爺爺拆開(kāi)念給她聽(tīng)，堅持要自己一個(gè)字一個(gè)字地琢磨，盡管一封洋洋灑灑上千字的信讀下來(lái)，基本都被她標上“×”，“O”，也堅決不放棄。
再大一點(diǎn)，她上了更高年級，認識的字越來(lái)越多，也學(xué)會(huì )了取信寄信，和沈時(shí)之間雷打不動(dòng)的信件交流仿佛成了他們之間的一個(gè)秘密，很有甜蜜感的秘密。
他在信里鼓勵她好好讀書(shū)，有時(shí)候也會(huì )往信封里塞上自己存的零花錢(qián)，給她寄他去旅游時(shí)拍的照片，告訴她生活如何美好，還承諾只要她考上大學(xué)，就帶她去任何她想去的地方看看。
沈時(shí)有時(shí)也會(huì )偷偷坐火車(chē)奔赴萬(wàn)里來(lái)看她，撒謊說(shuō)自己要去同學(xué)家玩，怕被父母戳穿，不敢回老家住，偷偷在鎮上的旅館里過(guò)宿，只待一天，還大多是一板一眼給她復習功課，講一講各自在對方缺席時(shí)經(jīng)歷的趣事，循環(huán)往復樂(lè )此不疲。
上了大學(xué)，離開(kāi)父母身邊，沒(méi)有束縛的他也就沒(méi)有后顧之憂(yōu)，跑來(lái)遠山縣的次數愈漸多起來(lái)。
那會(huì )兒方岑念高中，正是吾家有女初長(cháng)成，少女情竇初開(kāi)的時(shí)候，兩個(gè)人相處時(shí)間久了，少年少女的心自然而然湊在一起。
其實(shí)回味起來(lái)，他們在一起的時(shí)光大多是美好的，雖然是地下戀情，可他們愛(ài)的并不辛苦，反而越是回憶越是覺(jué)得干凈，像她家門(mén)前的那條河流，原滋原味的鄉村景致，藍天白云，溪水長(cháng)河，都是澄澈的，倘若只是原滋原味，沒(méi)有入侵者的話(huà)。
方岑半夢(mèng)半醒間想到太多往事，頗是悵惘。
她要去的目的地還沒(méi)到，公交車(chē)依舊如老牛一般在擁堵的路上緩緩前行，然后在每一站都如約停下，這座城市的公路永遠有川流不息的車(chē)流堵在路上，她耐心等待，頭枕著(zhù)窗戶(hù)閉目養神，仿佛在等待她混沌人生里的烏云漸漸散去，等待夜色里天光乍破。
回到醫院已經(jīng)是下午三點(diǎn)，方岑餓過(guò)午飯，此刻早是饑腸轆轆，卻不敢著(zhù)急忙慌去吃飯，她只請了半天的假，生怕被羅主任扣上故意曠工的帽子，火急火燎地往辦公室趕。
還是再熟悉不過(guò)的樓梯拐角，許知行靠墻而立，方岑“噔噔噔”地跑上樓，兩個(gè)人四目相對的一瞬，她險些被嚇到。
“許老師，你怎么……”
一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，整個(gè)人就被大步上前的他按進(jìn)懷里。
許知行的力道沒(méi)把控好，摟得方岑有些喘不上來(lái)氣，她不動(dòng)聲色地把頭歪向他臂彎外，卻并不排斥他繼續摟著(zhù)自己，用多大的力道都行，深呼吸了口，繼續沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，“許老師，你怎么了？出什么事了嗎？”
“岑岑……岑岑……”他默念著(zhù)她的名字，好像要讓這一刻的真實(shí)感刻入骨血里。
今天醫院送來(lái)好幾個(gè)車(chē)禍急救，當場(chǎng)死亡的人太多，送來(lái)最后因搶救無(wú)效死亡的人也太多。當時(shí)許知行去急診樓拿材料，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)有人討論這些都是從城東高架橋那邊送過(guò)來(lái)的，重大車(chē)禍，那邊已經(jīng)亂成一鍋粥了……
他腳步猛一下頓住，揪著(zhù)那人又一次確認，旁邊的人都被他莫名其妙的動(dòng)作驚住了，而他，也在腦子里確認過(guò)那就是方岑的必經(jīng)之路后，無(wú)措極了。
膽戰心驚地去每一間診室查看，萬(wàn)幸都沒(méi)有方岑的身影，可還是忐忑不安，許知行幾乎是顫抖著(zhù)給她撥了十幾個(gè)電話(huà)，過(guò)了很久，還是沒(méi)有一通連得上。
“岑岑，我給你打電話(huà)怎么沒(méi)接啊……”這話(huà)其實(shí)他并不需要答案，早在方岑回來(lái)之前，他甚至已經(jīng)向老天爺祈求過(guò)無(wú)數次，只要她平安，他做什么都心甘情愿，哪怕是他們分開(kāi)……
方岑恍然大悟，想起大衣口袋里早已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機的手機，抬起頭看他，歉意十足，“對不起，我手機沒(méi)電了，如果我看到了一定會(huì )給你回過(guò)去的，沒(méi)回，就一定是沒(méi)電了?！?p> 后來(lái)許知行直接帶她翹了下午的班，兩個(gè)人一并前往附近的私房菜館，方岑一路忐忑，第一次明目張膽曠工，她雖然成績(jì)不太好，可過(guò)去在學(xué)校也是老實(shí)本分的學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有曠過(guò)一堂課，哪怕是實(shí)在聽(tīng)不進(jìn)去坐著(zhù)發(fā)呆也不會(huì )，嘴上一個(gè)勁兒地自己嚇自己，萬(wàn)一被羅主任逮到……
許知行倒是好整以暇地看著(zhù)她，伸手在她腦袋上輕彈了一下，“傻丫頭，愁眉苦臉什么呢？我還會(huì )害你不成，早就給你請過(guò)假了?！?p> 方岑終于甜甜一笑，“也是哦，我請假不是要先經(jīng)過(guò)你嗎，嘿嘿?！?p>