“如果有什么事情和你想的不一樣的話(huà),咬牙撐一撐吧?!?p> 父親坐在BJ火車(chē)站進(jìn)站口的臺階上,對我說(shuō)了這句話(huà),轉身向里走去。也許在四年大學(xué)或者整個(gè)人生,這句話(huà)對于我來(lái)說(shuō)足夠一以貫之了,因為在這個(gè)世界上,能夠真正了解你是一個(gè)什么性格的人就只有父母了。
父親本來(lái)堅持要送我到學(xué)校去才放心,但一出站見(jiàn)到有我們學(xué)校的接待處后,在火車(chē)站門(mén)口的一家面館吃了一碗他這一生中吃過(guò)最貴的面之后,把報名費的銀行卡交給我,毅然買(mǎi)票回家。我不知道為什么,也未開(kāi)口詢(xún)問(wèn)他。在我的記憶中,父親總悶悶不樂(lè ),不喜歡說(shuō)話(huà),干完家的事要么坐在山上獨自抽煙,要么坐在院子里看書(shū)。
以前,我總是想讓父親關(guān)注自己,故意偷來(lái)他的書(shū),小時(shí)候大多都囫圇吞棗,長(cháng)大了才知其中乾坤。印象最深地有兩本書(shū),一本是《茶花女》,因為在那里面我第一次對女性產(chǎn)生了莫名地好奇心。另一本是《圍城》,學(xué)業(yè)已經(jīng)緊張到連睡覺(jué)都要計劃的高三時(shí)期,我卻在課堂上閱讀一本課外書(shū),被老師叫來(lái)了父親,父親連嘆了幾口氣,不知何由,未說(shuō)我一句。
而那本《圍城》,現在正躺在我的包裹中。
我看著(zhù)父親的背影消失在人群中,整理下自己的包裹,提著(zhù)找到我們學(xué)校的接待處,按照接待處人員的指引上到一輛大巴車(chē)上。車(chē)上都是同我一樣來(lái)自其他地方的同學(xué),大家都安靜的坐在車(chē)上,膽怯又試探地看著(zhù)車(chē)窗外的城市,好似被遺棄在伸手不見(jiàn)五指任何叫喊都無(wú)用的枯井里面??赡艽蠹叶几乙粯?,自己對自己的生命沒(méi)有什么決定權。
大巴車(chē)載滿(mǎn)學(xué)生,離開(kāi)火車(chē)站,在BJ的大小街道上行駛了半個(gè)小時(shí)左右,到達了我們的學(xué)校。這輛車(chē),讓我對這個(gè)城市有了實(shí)體性的概念,BJ,不再是我想象中的BJ。
“這他媽的一點(diǎn)也不像個(gè)學(xué)校?!?p> 這是此生小林跟我說(shuō)的第一句話(huà)。我們一起在班級報道處報名之后,小林和他的母親與我一起在偌大的校園里找著(zhù)宿舍。我本來(lái)以為,這樣大的天地足夠我幾個(gè)月的時(shí)間領(lǐng)略了,未成想將它們全部?jì)Υ嬖诖竽X中連一個(gè)月的時(shí)間都沒(méi)有。
不知道為何,我發(fā)現每個(gè)大學(xué)的校門(mén)都是一般的氣勢恢宏,生怕自己的學(xué)生會(huì )走錯。進(jìn)門(mén)后是一個(gè)中央大道,右側是公園,說(shuō)是公園也只有幾十顆梧桐樹(shù),幾個(gè)圍繞著(zhù)走道的花圃而已。左側是廣場(chǎng),廣場(chǎng)中間修建有已經(jīng)干涸的直徑約五米的圓形噴泉。中央大道的盡頭是圖書(shū)館,高大威嚴,總共十五層,下面六層確是圖書(shū)館,上面兩層是音樂(lè )教室,里面只是一些鋼琴罷了,中間的樓層有演出大廳、多媒體教室、會(huì )議廳等。
圖書(shū)館向左步行約五百步的距離是操場(chǎng),右側隔了一條道路就是食堂,食堂有四層,每層的飯菜價(jià)格各不相同,隨著(zhù)樓層的增高價(jià)格也在上漲,當然食料味道也相應也會(huì )提高。食堂的后邊是兩個(gè)四層的實(shí)訓樓,那只是對于上課的學(xué)生而言,對于其他同學(xué)那就是網(wǎng)吧。教學(xué)樓在食堂的前邊,廣場(chǎng)的右邊,是一個(gè)大型的六層樓,俯視看的話(huà)是一個(gè)“凵”的形狀,每層有二十四個(gè)教室,實(shí)訓樓里還有教室,因為每天我都會(huì )見(jiàn)到在空閑著(zhù)的教室,我很詫異,為何會(huì )有那么多的教室?
教學(xué)樓的右側是一排二層的商業(yè)建筑樓,飯館、超市、復印店、書(shū)店等等坐落其中,這排長(cháng)樓被我們學(xué)校的人喚作商業(yè)街,最令我不可思議的是居然會(huì )有桌球廳,校方不知道顯然是不可能的,但是為何他們會(huì )同意將桌球廳開(kāi)在學(xué)校里面呢?
商業(yè)街的盡頭是名人走廊,其實(shí)我也不知道該怎么稱(chēng)呼,只是一個(gè)蜿蜒曲折兩邊掛滿(mǎn)了名人肖像的走廊而已。名人走廊的左側也就是實(shí)訓樓的后面是學(xué)生活動(dòng)中心大樓,對于我來(lái)說(shuō),完全不知道作何用的建筑。
學(xué)生活動(dòng)中心后面是學(xué)生宿舍,有二十一座大樓,但這并不是全部的學(xué)生宿舍,在商業(yè)街旁邊還有十座六層宿舍大樓,五座兩排坐落,都是男生宿舍,每層都有十八個(gè)宿舍,每個(gè)宿舍都住著(zhù)八個(gè)學(xué)生。我在外側的宿舍樓里,位于四樓最邊上的宿舍,站在陽(yáng)臺上連學(xué)校外馬路上的人走路的神情都看得一清二楚。宿舍進(jìn)門(mén)左手是一個(gè)八格的柜子,寢室內每人一個(gè)小格,可放一些衣物在里面,中間有一個(gè)跟課桌大小一樣的桌子。
我們宿舍本來(lái)只安排了五個(gè)學(xué)生,有一個(gè)未來(lái)報到,我們連名字都不知道。這樣一來(lái),我們宿舍就只剩下了四個(gè)人。
左邊靠門(mén)的上鋪是令狐聰,不知何故,在我們進(jìn)入這個(gè)學(xué)校的第十六天,他就離開(kāi)了,如人間蒸發(fā)一般,早上還一起去食堂吃過(guò)飯,下午回到宿舍,發(fā)現他所有的床鋪已經(jīng)收拾的干干凈凈,沒(méi)有留下一絲痕跡,關(guān)于他的所有的一切似乎都變成了空氣一般,見(jiàn)不著(zhù)摸不到。也許余生,會(huì )有很多人如此這般與我擦肩而過(guò),生命怕就是這樣子吧,你要認識誰(shuí),要和誰(shuí)成為朋友,要喜歡誰(shuí),和誰(shuí)結婚,從你誕生的那天就已經(jīng)是注定的了。