老馬喝了口水，取出一根煙拿在手里并沒(méi)有點(diǎn)著(zhù)，“我的記憶中沒(méi)有我母親的樣子，她在我很小的時(shí)候就走了。她的身體一直不好，醫生不建議她懷孕，但是她還是懷了我，把我生了下來(lái)，可就是因為我，才導致了她身體徹底垮掉。這些還是我姑媽告訴我的，不知道為什么，我父親從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)我的母親，也許他覺(jué)得是我害死了我母親?！?p> “可能只是因為同性個(gè)體之間天生的一種疏離感吧，我從小也沒(méi)有跟我的父親有過(guò)多少交流，我覺(jué)得我總是讓他失望?！蔽姨统鰺燑c(diǎn)著(zhù)，將打火機扔給老馬，“似乎大多數的父子都是這樣吧?！?p> 老馬接住打火機點(diǎn)著(zhù)煙，深深地吸了一口，“如果有母親在的話(huà)會(huì )好很多吧?！?p> “一個(gè)家少了母親，我想象不出這個(gè)家會(huì )變成什么樣子?！?p> “就如同我這個(gè)家一般，這完全不能稱(chēng)之為家，家里總是我一個(gè)人，總是一個(gè)人，沒(méi)有說(shuō)話(huà)的人，只有玩具…”
“所以你總是覺(jué)得你母親就在你的身邊吧?！蔽掖驍嗬像R的話(huà)。
老馬聳聳肩，“也許吧，反正不論出自什么原因，到現在，我依然覺(jué)得她一直就在我的身邊?！?p> “你是一個(gè)堅強的人?！?p> “何出此言？”
“一個(gè)人從很小的年紀開(kāi)始，不但沒(méi)有得到過(guò)家庭的溫暖，而且還必須承受住常人都不能承受的孤獨，如果是我的話(huà)，可能早就撐不下去了吧?！?p> “這個(gè)世界存在很多無(wú)奈的事情，只是無(wú)奈，并不能稱(chēng)之為堅強吧?！?p> “其實(shí)我所說(shuō)的堅強指的是在你經(jīng)歷了這些后，這些極度讓人足夠去崩潰的事情后，居然在你的身上沒(méi)有留下任何痕跡，你對自我那么認真，就如你所說(shuō)，生活需要舞起來(lái)。這，才是令人欽佩的地方?！?p> 老馬自顧自地抽著(zhù)煙，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，似乎是在思考著(zhù)我的話(huà)。有一對父子從我坐著(zhù)的小道上走了過(guò)去，步履緩慢，沉默不語(yǔ)。
“我記得應該是剛上高中那一年吧，有天晚上，我爸回到家坐在沙發(fā)上，把我叫到跟前，大口的悶著(zhù)酒。突然對我說(shuō)，我心里清楚，我并不是一個(gè)好父親，一直以來(lái)對你的關(guān)心少的可憐，你現在也長(cháng)大了，有些事我也該給你說(shuō)了，我想你母親的事情你都應該知道了吧，我今天就不說(shuō)了。你說(shuō)說(shuō)這個(gè)人，不說(shuō)了你就別提啊，非要提起我母親讓兩個(gè)人都心有不快?！?p> “他說(shuō)了什么？”
“差不多兩件事吧，可能因為我倆一直以來(lái)都沒(méi)有怎么交流過(guò)，婆婆媽媽嘮叨了一個(gè)多小時(shí)，我總算是才明白。第一個(gè)，我上什么大學(xué)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，這些都無(wú)所謂，但是必須在畢業(yè)后去到他公司里面上班，說(shuō)白了就是繼承他的一切?！?p> 我將煙蒂使勁彈入面前的幾排墓碑間，“哇，家財萬(wàn)貫伸手即來(lái)，多少人羨慕的事情?！?p> “家財萬(wàn)貫有何羨慕之處，我倒是特別羨慕小林，自己想干什么就干什么，無(wú)所顧忌?！?p> “那你想干什么？”
“我喜歡電影，我本來(lái)是想學(xué)電影的，想去拍電影，想成為路易·馬勒那樣的導演，去拍那些人道主義的電影，去拍那些細細品味起來(lái)卻又不可思議的事情。我覺(jué)得我的人生做這個(gè)，才會(huì )有意義?！?p> “對電影，我還是不太了解?！?p> “我記得好像有個(gè)電影里面有過(guò)這樣一段話(huà)，電影發(fā)明之后，人類(lèi)的生命，延長(cháng)了三陪，因為我們在里面獲得了至少兩倍的人生經(jīng)驗?！崩像R把煙蒂放在腳下使勁踩滅，“我沒(méi)記錯的話(huà)，應該是楊德昌導演的《一一》里面的?！?p> “我只記得我看過(guò)的電影有《地道戰》和《生死抉擇》，其他的可能因為那時(shí)年紀小吧，我已經(jīng)記不起來(lái)是什么了。夏天的時(shí)候村里偶爾會(huì )找個(gè)空地為大家放映，是放映機投在白布上的那種電影?！?p> “我家里有很多好電影，有機會(huì )可以看一看?！?p> “多謝多謝，那你為何不去學(xué)電影，跑來(lái)學(xué)工程？”
老馬嘆了口氣，“我隨便選的，無(wú)所謂，學(xué)什么都可以，就是不能學(xué)電影，學(xué)完以后對我就是一種折磨?！?p> “怎么說(shuō)？”
“當你喜歡一件事情，而且你已經(jīng)具備了可以完成它的條件，可你因為某些原因就是不能去做，人生之中，最大的折磨我想莫過(guò)于此吧?！?p> “原來(lái)如此，的卻是一種折磨吧。那，第二件事呢？”
“第二件事就是我的婚姻，他會(huì )在我需要結婚的時(shí)候為我安排，和誰(shuí)結婚在什么時(shí)間結婚，這些我都無(wú)需過(guò)問(wèn)，在他所認為的時(shí)間到了以后，我只管照做就行?！?p> “這是為何？”
老馬打開(kāi)水瓶，抿了口水，“為了生意！”
“那菲菲怎么辦？”
“我不知道，我很想和她在一起?！?p> “看得出來(lái)，那你會(huì )跟她結婚嗎？”
“我心里清楚可能不會(huì )，也許很多人都是這樣吧，你愛(ài)的是一個(gè)人，跟你結婚的又會(huì )是另一個(gè)人?！?p> “我從小到大，所有的事也都是被安排好的，前幾天在家我就在想這件事，這件事，必須要以我的意愿去做，如果遇見(jiàn)了阻礙，那么我會(huì )抗爭到底?！?p> “愛(ài)情，它是特別感性的東西，是荷爾蒙，就像噴嚏，來(lái)了就會(huì )忍不住。而婚姻，是理性，要共同面對瑣碎的生活，以及物質(zhì)管理，要面對的很多很多。這個(gè)世界上，能將愛(ài)情和婚姻拉在一起的人了了無(wú)幾，希望你能如你所愿?！?p> 我側過(guò)身子靠在墓碑上，看著(zhù)老馬說(shuō)道：“如果如你所說(shuō)，那對菲菲就太不公平了?！?p> 老馬掏出煙點(diǎn)著(zhù)，躺在了地上，雙手撐在腦后，吸了口煙，輕聲地嘆了口氣，一直沒(méi)回答我的話(huà)。
我和他都沉默地坐著(zhù)，將瓶中的水全部喝光才起身離開(kāi)。返回城區時(shí)我倆才得知已經(jīng)時(shí)近一點(diǎn)，怪不得已覺(jué)得饑腸轆轆，但因為昨天晚上失眠的緣故，返程中又有些困意，可沒(méi)有飽腹要入睡相當困難，只好窩在座椅里昏沉地看著(zhù)車(chē)外的一切。
迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候我倆已經(jīng)置身在他家樓下的停車(chē)場(chǎng)里，老馬坐在座椅上大口地抽著(zhù)煙一動(dòng)不動(dòng)，我坐起身來(lái)環(huán)顧四周。
“看你睡得香，就沒(méi)叫你?！?p> 我下車(chē)伸了個(gè)懶腰，周?chē)母邫n轎車(chē)整齊排列在一起，前后都是些大大小小被與人腰高的冬青樹(shù)圍起來(lái)的植物園，里面種著(zhù)紅色和黃色的藤本和許多刺薊，還有許多我不知其名的花草，快到小區門(mén)口處和一些路口拐角處還有幾棵香樟樹(shù)和雪松。小區的樓宇都是六層建筑，外墻一律都是土黃色。小區很安靜，不知為何聽(tīng)不到一點(diǎn)的吵雜聲，讓人不禁懷疑這是否在市區內。