第三章 ?母子相處
一夜無(wú)話(huà)。
第二天,何田田起了個(gè)大早,她雙眼微微浮腫,在灶臺邊忙碌著(zhù)。
昨夜,她幾乎未眠。何立揚的回來(lái)對她來(lái)說(shuō),顯然是一個(gè)天大的驚喜,她不斷地想象著(zhù)母子倆今后的生活,想到過(guò)一兩年給何立揚娶媳婦,再過(guò)一兩年,她就可以抱上孫子,想著(zhù)想著(zhù),不自覺(jué)便笑出了聲音。她又覺(jué)得自己想的太多了,何立揚有自己的打算,她應該無(wú)條件地支持兒子干事創(chuàng )業(yè),娶妻生子的事情現在還為時(shí)過(guò)早。想著(zhù)想著(zhù),她便想到了孫學(xué)軍。
當年,母親因病過(guò)世,父親何玉山一手帶著(zhù)她們兄弟姊妹四個(gè)人過(guò)日子,在黃土地里刨食的苦真是無(wú)以言表,為了給家里增加勞動(dòng)力,何玉山?jīng)Q定給她招個(gè)上門(mén)女婿,雖然她千般不愿,但經(jīng)不住父親的軟磨硬泡,最后只得同意。
農村莊戶(hù)人家,沒(méi)有幾個(gè)愿意把自家的兒子送到別人門(mén)上做上門(mén)女婿,眼見(jiàn)她要年過(guò)二十三,何玉山就要放棄招婿的念頭時(shí),同村趙家老二趙懷義找上門(mén),說(shuō)是自家婆姨有一個(gè)遠方的表親,是個(gè)無(wú)父無(wú)母的小伙子。
抱著(zhù)一線(xiàn)希望的何玉山見(jiàn)過(guò)那個(gè)小伙子后,當即拍板決定招他為女婿,這個(gè)小伙子便是孫學(xué)軍。
兩人第一次見(jiàn)面,孫學(xué)軍留給何田田的印象是:話(huà)少,老實(shí),但眼珠子轉的很快。
沒(méi)多久,她就和只見(jiàn)過(guò)一次面的孫學(xué)軍稀里糊涂的結了婚,好在孫學(xué)軍人長(cháng)的精神,也會(huì )來(lái)事,做事能吃得下苦頭,深得何玉山喜愛(ài)。
婚后,他們的日子過(guò)的雖然苦了一些,但還算過(guò)得去。
一年半后,何立揚出生,讓他們平淡樸實(shí)的生活變得多彩起來(lái)。
當時(shí),正好趕上陜北油田開(kāi)發(fā)起步,孫學(xué)軍決定不再在地里刨食,去了油田井隊打工,每月回來(lái)一次,每次回來(lái)兜里都裝著(zhù)一沓鈔票,漸漸地,孫學(xué)軍回來(lái)的次數變多,而兜里的鈔票也跟著(zhù)變多了。
雖然她知道日子過(guò)的確實(shí)比以前好多了,但她不忍心山里的農田荒廢,就一個(gè)人帶著(zhù)何立揚到田里勞作。
何立揚四歲的時(shí)候,有一次,孫學(xué)軍喝了很多酒?;貋?lái)后一邊抽煙一邊說(shuō),咱們這個(gè)地方窮山惡水,地下的原油遲早被抽干,希望一家人去南方發(fā)展。
何田田以為孫學(xué)軍說(shuō)的是醉話(huà),就沒(méi)有理會(huì )。
幾天后,孫學(xué)軍再次說(shuō)起要離開(kāi)這些光禿禿的山卯卯。他說(shuō),在這里沒(méi)有一點(diǎn)生機,看不到美好生活的希望。
何田田安慰著(zhù)說(shuō)現在的日子比以前過(guò)的好多了,以后還會(huì )更好的,咱們應該守著(zhù)這份家業(yè)。
此時(shí),孫學(xué)軍已經(jīng)打定了離開(kāi)的主意,而何田田也堅決反對離開(kāi)長(cháng)青村。
后來(lái),她照常下地干農活。那一天,孫學(xué)軍回來(lái)后,表現的有些反常,主動(dòng)提出要在家陪著(zhù)兒子??扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,中午時(shí)候,她從田間回來(lái)后,孫學(xué)軍留下一張紙條,帶著(zhù)何立揚消失了。
那段日子,對何田田來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是暗無(wú)天日,她天天坐在窯洞里以淚洗面,身體也消瘦了許多。
直到有一天,她收到了孫學(xué)軍的來(lái)信,信中說(shuō)他已經(jīng)在深圳立足,希望接她過(guò)去。
她不知道當時(shí)孫學(xué)軍去深圳的時(shí)候,身上帶著(zhù)多少錢(qián),但她相信,就算身無(wú)分文,孫學(xué)軍依然能闖出一片天地。
她在回信中再次倔強地拒絕了孫學(xué)軍。
再后來(lái),孫學(xué)軍每月按時(shí)給她匯款,她用這些錢(qián)買(mǎi)了樹(shù)苗,種在光禿禿的山上,她在心里告訴自己,這里并不是沒(méi)有生機和希望,只是沒(méi)有人愿意嘗試著(zhù)改變。
兩年以后,孫學(xué)軍寄回了最后一筆對她來(lái)說(shuō)是巨額的匯款,之后徹底失去了消息。
直到今天,她才再一次看見(jiàn)了自己的兒子。也不知道兒子是怎么和孫學(xué)軍說(shuō)的,以孫學(xué)軍的性格,居然會(huì )同意兒子留在長(cháng)青村……
何田田就這樣想著(zhù)想著(zhù),窯洞外面便傳來(lái)了公雞打鳴聲,她趕忙合上雙眼,試圖稍稍瞇上一覺(jué),可一閉眼,何立揚和孫學(xué)軍的身影就出現了,索性,她便起來(lái)收拾著(zhù)做飯。
早飯異常豐盛,幾個(gè)小菜都是鹼畔菜園子里的時(shí)蔬做成的,很是新鮮。另外,她還做了何立揚小時(shí)候經(jīng)常吃的雞蛋餅。
幾盤(pán)綠色蔬菜搭配著(zhù)金黃色的雞蛋餅,何立揚吃的津津有味,而何田田幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子,一直坐在對面,眼神中滿(mǎn)是愛(ài)意地看著(zhù)何立揚。
飯后,何田田帶著(zhù)何立揚去了家對面的山上。
山頂上,何立揚看到遠處蒼翠的群山重重疊疊,一如海上起伏的波濤,看起來(lái)十分壯麗。
他被眼前郁郁蔥蔥的綠色包圍,父親孫學(xué)軍曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò),家鄉到處都是光禿禿的山卯,每到春天就是風(fēng)沙瞇眼,貧苦的人們一年四季勞作在田里,可依然吃不飽穿不暖。
而眼前的景象和父親所說(shuō)的簡(jiǎn)直是天壤之別。
他用力地呼吸著(zhù)新鮮的空氣,這里不是窮鄉僻壤,更像是世外桃源。
向山下望去,一條小河穿村而過(guò),村里大部分人家都住在小河對岸山坳邊上的窯洞里,幾戶(hù)光景好的人家把房子蓋在長(cháng)著(zhù)成片綠油油莊稼的土坳里,顯得有些突兀。一條大路貫穿村的東西方向,大路上,分叉出很多小道,通向各家各戶(hù)。
何田田坐下來(lái),講起這座山的故事:唐朝將領(lǐng)封常清攻破大勃律國后,回朝途徑此地,人困馬乏,于是就躺在一顆大樹(shù)下休息,夢(mèng)見(jiàn)身后大樹(shù)下出來(lái)一只猛虎,依他而臥,十分溫順,醒來(lái)以后便叫士兵搬來(lái)一塊大石頭立于樹(shù)下,用劍在石頭上刻下“常清樹(shù)”,士兵不解,便問(wèn)他這是何意,他笑而不語(yǔ)。班師回朝后封常清被封為御史大夫。后來(lái),當地居民便將此山稱(chēng)為常清山,山下的村子叫做常清村,常清山上常清樹(shù),常清山下常清村。時(shí)間久了,常清便叫做長(cháng)短的長(cháng),青色的青。
何立揚望著(zhù)山下,心中感嘆,村子名字由來(lái)或許只是歷史傳奇而已,不一定具備真實(shí)性,但這里此地處于黃土高原腹地,早先年植被破壞嚴重,人們之所以把“常清”喚作“長(cháng)青”,或許是希望這里滿(mǎn)山都是青色的莊稼苗,并因此就會(huì )過(guò)上好日子。萬(wàn)古長(cháng)青,算是對美好生活的一種愿景吧。
何田田說(shuō)完,笑著(zhù)問(wèn)何立揚:“你知道這些樹(shù)都是誰(shuí)栽的?”
何立揚早就聽(tīng)孫學(xué)軍說(shuō)母親不愿南下,一個(gè)人在老家植樹(shù),為此,父親還有些慍怒地說(shuō),陜北十萬(wàn)大山連荒草都長(cháng)不出來(lái),憑著(zhù)自己一個(gè)人種樹(shù),簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。那時(shí)候,他聽(tīng)到父親這么說(shuō),自己也覺(jué)得這種愚公移山式的做法真的不能被常人所理解。
看到母親臉上驕傲的表情,何立揚已經(jīng)知道了答案,他故意作出好奇的表情:“誰(shuí)栽的?”
果然,何田田滿(mǎn)面自豪,笑著(zhù)指了指自己。
何立揚看著(zhù)母親臉上自得的笑容,朝她豎起了大拇指。旋即,何田田指著(zhù)附近的幾座大山:“這里,那里,那里,還有那里也是我栽的?!蓖?zhù)滿(mǎn)眼的蒼翠青山,她臉上的笑容越發(fā)驕傲。
此刻,何立揚覺(jué)得她真的是一個(gè)了不起的母親,這么多年,一個(gè)孤家女人,硬生生將幾座光禿禿的荒山變成滿(mǎn)山碧綠,這得有多大的決心和韌勁,才能完成這樣偉大的事業(yè)。
他由衷地贊嘆:“媽?zhuān)阏媪瞬黄?!?p> 何田田聽(tīng)到后,臉上驕傲的表情慢慢凝固,仿佛在自言自語(yǔ)一般:“當初你爸說(shuō)咱們這里沒(méi)有生機和希望,但我覺(jué)得并不是沒(méi)有生機和希望,只是沒(méi)有人愿意嘗試著(zhù)改變?!闭f(shuō)完,她自己苦笑一聲,眼皮耷拉下來(lái)。
何立揚經(jīng)過(guò)昨夜的思考后,決定暫時(shí)先不告訴母親關(guān)于父親去世的消息,所以,他故意岔開(kāi)話(huà)題,指著(zhù)面前的山說(shuō):“媽?zhuān)銕胰ツX畔山上看看?!?p> 何田田長(cháng)舒一口氣:“好?!?p> 母子二人隨即下山,轉而爬到腦畔山上。
這里,栽種的不是楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、松、柏,而是桃樹(shù)、杏樹(shù)、果樹(shù)等幾種在陜北最常見(jiàn)的經(jīng)濟樹(shù)種。樹(shù)林里,立著(zhù)一個(gè)小型的儲水罐,旁邊是一個(gè)大約三百平方被鐵柵欄圍起來(lái)的小型養雞場(chǎng),里面大約三十多只雞在地上啄食,與其說(shuō)是食,倒不如說(shuō)是樹(shù)上掉下來(lái)的一些蟲(chóng)葉之類(lèi)的東西。
何田田一邊給何立揚講著(zhù)在這里養雞的好處,一邊進(jìn)入柵欄,在一處遮風(fēng)擋雨的小篷下面,摸出幾顆雞蛋,她臉上露出淳樸的笑容:“土雞蛋,媽一會(huì )給你炒著(zhù)吃?!?p> 說(shuō)完,她面色微微一怔,大概是沒(méi)想到自己這么快就進(jìn)入到了母親這個(gè)角色,連自己都感到有些意外,不過(guò)聽(tīng)到何立揚說(shuō)要吃風(fēng)干羊肉剁蕎面時(shí),她很快回過(guò)神來(lái),有些生硬地說(shuō)道:“好,媽?zhuān)瑡尳o你做風(fēng)干羊肉剁蕎面?!?p> 日頭把母子倆的影子慢慢縮短,他們踩著(zhù)腳下的縮影回到了家。
何田田在灶臺邊開(kāi)始忙碌,何立揚本想幫忙,可他實(shí)在是不知道從哪里下手,只好靜靜地站在旁邊看著(zhù)。
剁面刀在母親自如的運用下,案板上發(fā)出“當當當”的響聲,一根根細絲蕎面隨之出現,在開(kāi)水的沸氣里,母親熟練地下面、撈起,風(fēng)干羊肉湯澆在蕎面上,浸潤著(zhù)絲絲面條,撲鼻的香氣頓時(shí)溢滿(mǎn)了整個(gè)窯洞。
何立揚用筷子扒拉幾下蕎面面條,接著(zhù)聽(tīng)見(jiàn)“呲溜”一聲,馥郁的美味觸及味蕾,他全身的神經(jīng)都振奮起來(lái),傳遞給大腦的信息只有一個(gè):再來(lái)一口。
不知道吃了多少口以后,何立揚滿(mǎn)足地拍著(zhù)肚子,而何田田還再給他的碗里加著(zhù)面。
好吧,那就再吃最后一碗。唯美食與愛(ài)不可辜負,而兩樣皆可兼顧。
傍晚時(shí)分,從田地里歇下來(lái)的村民們再次光顧了他們家。
在這些人里面,何立揚第一次見(jiàn)到了長(cháng)青村的黨支部書(shū)記康光謙。一個(gè)中等身材,年紀稍比母親小一些,穿著(zhù)比其他村民稍稍干凈的黑色襯衣,肩上披著(zhù)一件單薄的夾克,時(shí)不時(shí)抖一下肩膀,生怕夾克滑落到地上。
康光謙來(lái)了以后,問(wèn)這問(wèn)那,其他村民都圍觀(guān)過(guò)來(lái),好似他懷里抱著(zhù)一個(gè)大瓜,邊上圍著(zhù)一群等待吃瓜的群眾。
說(shuō)話(huà)當間,康光謙用力一抖肩膀,正巧碰到了一位長(cháng)著(zhù)齙牙男子的下巴,男子立即捂住下巴,眼神中滿(mǎn)是怨氣,康光謙揉著(zhù)自己的肩膀回過(guò)頭,忿忿說(shuō)道:“往哪里趴了,我肩膀上有奶了?”一群人頓時(shí)笑出聲來(lái)。
隨即,康光謙一手揉肩,一手推搡著(zhù)眾人:“散了,快散了,有什么好聽(tīng)的?!?p> 眾人在他的推搡下,退出院子,齙牙男子一邊走一邊揉著(zhù)下巴支吾著(zhù)說(shuō):“羊圈里的驢糞蛋,數你大,不就是個(gè)書(shū)記么?!闭f(shuō)完,又是一陣哄笑??倒庵t也不生氣,只是淡淡地說(shuō)了一句:“你這個(gè)李老二呀?!?p> 眾人散去后,院子里只剩下何立揚、何田田、康光謙三人。他們聊著(zhù)村上的一些事情,其實(shí),大部分都是何田田和康光謙在說(shuō),何立揚只是靜靜地聽(tīng)著(zhù)。
當中,康光謙突然向何立揚問(wèn)起了孫學(xué)軍的事情,何立揚嘴巴動(dòng)了動(dòng),終究沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是淡淡笑了笑。
康光謙也是明白人,看見(jiàn)何立揚不愿意說(shuō),也沒(méi)再多問(wèn)。臨走的時(shí)候,他抖了抖肩膀,對何田田說(shuō),一個(gè)星期后,縣里新派的第一書(shū)記來(lái)村里報到,要求全體黨員到場(chǎng)開(kāi)會(huì )。
末了,他又朝何立揚說(shuō)道:“你是村里的大學(xué)生,又是從南方回來(lái)的,見(jiàn)識廣,思想先進(jìn),到時(shí)候,你也一起來(lái)?!焙瘟P本想推脫,可康光謙說(shuō),群眾的意見(jiàn)很重要嘛。