谷雪的父親病愈后去鄉下姑媽家小住。
周末，谷雪實(shí)在不想在家里面對婆婆，無(wú)處可去，就和谷雨一起去養老院。
平時(shí)去養老院的一段路正在施工，路面坑坑洼洼。車(chē)走在上面一顛一顛地。谷雪早上剛灌下去一大碗中藥，飯也沒(méi)吃。被這樣顛了一路，車(chē)剛停在養老院門(mén)口，她趕忙捂著(zhù)嘴，推開(kāi)車(chē)門(mén)，跑到路邊開(kāi)始嘔吐起來(lái)。
谷雨一邊拍著(zhù)她的背，一邊問(wèn)：“你這是怎么了？不會(huì )懷孕了吧？”
谷雪擺擺手。
谷雨給她拿了一瓶水漱口。
回到車(chē)上，谷雪把喝中藥的事兒告訴谷雨：“我現在是一見(jiàn)到中藥就想吐，而且這段時(shí)間我的胃也開(kāi)始不舒服，不知道是不是喝藥喝的……”
谷雪這個(gè)樣子讓谷雨很是心疼，但她知道，女人沒(méi)孩子，在婆家終究理虧。
“單明揚去醫院查過(guò)嗎？”
“沒(méi)有啊”
“他為什么不查？”
“他沒(méi)問(wèn)題啊，他上個(gè)女朋友都懷孕過(guò)，怎么可能有問(wèn)題？”
谷雨覺(jué)得，這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)不要臉：“單明揚說(shuō)的？”
“不是，他媽說(shuō)的”
進(jìn)了養老院，楊姐領(lǐng)著(zhù)谷雪去廚房幫忙。
這時(shí)，二樓傳來(lái)一陣喊叫。
谷雨到二樓時(shí)，樓道中間已經(jīng)圍了一群人。
巴拉開(kāi)人群，里面兩個(gè)老人在對罵。其中一個(gè)白胖，谷雨對他印象深刻，就是第一天給他們送飯，說(shuō)“這個(gè)姑娘是新來(lái)的”那人兒。和白胖老人“對戰”的那位老人，谷雨也認識。
過(guò)去的一周時(shí)間里，不管干活還是閑聊，二樓護工楊姐經(jīng)常會(huì )給谷雨介紹這里的老人。誰(shuí)的兒子開(kāi)公司，誰(shuí)的閨女當老師，誰(shuí)家住老破小，誰(shuí)家剛拆遷，誰(shuí)是坐地戶(hù)，誰(shuí)從村里來(lái)……
每當這時(shí)，谷雨都驚詫地看著(zhù)她，問(wèn)：“你怎么知道得這么詳細？”
楊姐一臉得意：“嘻，來(lái)的時(shí)候都填過(guò)表的”然后掰著(zhù)指頭：“家里有幾口人、住哪兒、原來(lái)干什么、孩子在哪上班、當什么領(lǐng)導，都要寫(xiě)的??！”
谷雨明白了，這和小孩上學(xué)填寫(xiě)家長(cháng)的信息一樣。不管在哪，看人下菜碟兒這事兒都存在。
和白胖老頭吵架的這個(gè)，谷雨從楊姐嘴里知道，是個(gè)五保戶(hù)。沒(méi)有孩子，是村委會(huì )的人送來(lái)的。
太陽(yáng)好的時(shí)候，這些行動(dòng)自如的老人會(huì )到院子里曬太陽(yáng)、聊天，有的還會(huì )聚在一起下棋、打牌。但五保戶(hù)大爺不打牌。他不是不想打，而是沒(méi)人跟他打。
這些天，谷雨漸漸發(fā)現，養老院其實(shí)也是個(gè)充滿(mǎn)等級的小社會(huì )。階層從高到底，依次為：孩子有錢(qián)有勢且自己有退休金的城市老人，然后是孩子有錢(qián)有勢自己沒(méi)退休金的農村老人，再次是孩子沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢自己有退休金的老人，最底層是沒(méi)孩子的老人，不管你有沒(méi)有退休金，都得墊底。就像五保戶(hù)大爺。
谷雨經(jīng)?？吹剿约阂粋€(gè)人坐在角落里，耷拉著(zhù)頭，不知道是不是睡著(zhù)了。
其他老人的孩子會(huì )時(shí)常來(lái)探望。每當這時(shí)，被探望的老人一臉驕傲，底氣十足。孩子走后，還會(huì )穿著(zhù)孩子給買(mǎi)的衣服，拿著(zhù)孩子送來(lái)的吃食，在老人堆里炫耀。
每當這時(shí)，五保戶(hù)大爺就默默回自己屋了。
可能是因為自己也未婚未育，谷雨從心底對這位五保戶(hù)大爺生出了許多同情。她遠遠望著(zhù)五保戶(hù)大爺，幻想自己的晚年是不是也是如此凄慘。
活少的時(shí)候，谷雨總忍不住和五保戶(hù)大爺說(shuō)說(shuō)話(huà)。
五保戶(hù)大爺姓譚，出生在農村，1973年，譚大爺24歲，那年春天，桃花開(kāi)的時(shí)候，村里的小學(xué)來(lái)了一位代課女老師，梳著(zhù)兩條黝黑粗壯的麻花辮。
譚大爺見(jiàn)她第一面就怔住了。
每天中午，女老師都會(huì )站在校門(mén)口目送學(xué)生回家。譚大爺就找各種借口出現在學(xué)校附近，只為看她一眼。從春到秋，他沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話(huà)，只是遠遠地看著(zhù)，笑著(zhù)。
冬天，女老師調回了城里。譚大爺大病了一場(chǎng)。
谷雨轉頭看著(zhù)譚大爺，譚大爺倒輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“那場(chǎng)病差點(diǎn)死了，又救過(guò)來(lái)了”
“后來(lái)呢？”
“我買(mǎi)了一堆書(shū)。啥樣的都有，有空就看”，又說(shuō)，“老師不就愛(ài)看書(shū)嗎？”
“然后你去考大學(xué)了？”谷雨想著(zhù)，這會(huì )不會(huì )是一個(gè)因禍得福的故事。
“沒(méi)有。后來(lái)承包了果園，種樹(shù)苗，也掙了些錢(qián)。還給村學(xué)校捐過(guò)桌子和椅子?！?p> “村里人應該都挺感謝你吧？”
譚大爺笑笑：
“他們都覺(jué)得我傻。有一年冬天，村里幾個(gè)眼熱我的人把我的苗木全毀了”
谷雨又怔怔地看著(zhù)譚大爺。
“后來(lái)，我就進(jìn)城打工了。什么都干過(guò)?！?p> “你就沒(méi)想過(guò)找個(gè)人結婚嗎？”谷雨問(wèn)。
“在村里的時(shí)候還有人介紹。我沒(méi)同意。進(jìn)城了，誰(shuí)也不認識誰(shuí)，對門(mén)姓什么都不知道。也沒(méi)人介紹了，就耽擱下了”接著(zhù)說(shuō)，“一個(gè)人過(guò)得也快，一眨眼就一年，一晃一輩子就過(guò)去了”像是自言自語(yǔ)。
太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從東邊往天中間挪，越來(lái)越刺眼。
谷雨瞇著(zhù)眼，不知道在看什么，愣著(zhù)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她心里替譚大爺有些不值，如果時(shí)光倒流30年，她肯定會(huì )對譚大爺說(shuō)：其實(shí)那個(gè)女老師就是個(gè)幻影，是你把她想象的太好了。如果真娶了她，你會(huì )發(fā)現，她也有很多毛病，她也會(huì )打嗝、放屁、拉臭屎。但眼前這位老人已經(jīng)年逾古稀，谷雨什么也不能說(shuō)。
真是“當局者迷，旁觀(guān)者清”，谷雨想到，自己又何嘗不是這樣的呢？
當谷雨和幾個(gè)護工剛趕到打架現場(chǎng)的時(shí)候，白胖老頭和譚大爺的戰爭還只是在“動(dòng)嘴”的階段。見(jiàn)來(lái)了人，“戰局”馬上火速發(fā)展到“動(dòng)手”了。圍觀(guān)的人本來(lái)都在那兒站著(zhù)，瞧熱鬧不嫌事兒大，見(jiàn)谷雨他們過(guò)來(lái)，也假模假式上去拉架。
譚大爺身體消瘦，戰斗力明顯比對手弱一些。雖然嘴里也罵罵咧咧，但也只是消極抵抗，從沒(méi)發(fā)動(dòng)主動(dòng)進(jìn)攻。
白胖老頭先是朝譚大爺一巴掌呼過(guò)去，被眾人一擋，撲了個(gè)空。這讓他更加惱怒，顛著(zhù)白胖的身子，又抬腿一腳踹過(guò)去。他也70歲的人了，平衡性不好，不僅沒(méi)踹到人，反而差點(diǎn)把自己晃倒。
谷雨和護工上前，用身體把倆人分開(kāi)。
白胖老頭雖然一直占上風(fēng)，但火氣還沒(méi)消。他隔著(zhù)人群，用指頭指著(zhù)譚大爺泄憤：“死絕戶(hù)，看哪天讓我兒子弄死你！”
這話(huà)像一根針，狠狠捅進(jìn)了谷雨的心里。好像這話(huà)不是罵譚大爺的，倒像是罵自己的。
谷雨本來(lái)是在兩個(gè)老人之間勸架，雙手按著(zhù)白胖老頭兒的肩膀，聽(tīng)到“死絕戶(hù)”的話(huà)，一股火氣沖上來(lái)，她順勢推慫了白胖老頭兒一把，朝他吼：“你罵什么??？”
白胖老頭兒被谷雨一推，像不倒翁一樣晃了一下，然后手扶著(zhù)墻站住了，他愣了幾秒，回過(guò)神來(lái)，指著(zhù)谷雨：“你，你是那個(gè)新來(lái)的，行！”然后雙手拍著(zhù)大腿，伸著(zhù)脖子喊：“養老院打人了——！養老院打人了——！”
下班時(shí)，楊姐提醒谷雨：“明天要不你先別來(lái)了”
“為什么？”
楊姐把她拉到一邊：“那老頭兒，上次摔倒了，都沒(méi)傷到骨頭，就磕破點(diǎn)皮兒，他兒子來(lái)訛了一千塊錢(qián)。這次準還得來(lái)找事兒，你先躲躲，啊”
谷雨沒(méi)聽(tīng)。