第三十三話(huà)：人間煙火

　　有人說(shuō)，我的文字過(guò)于飄渺，飄渺是褒義詞還是貶義詞呢？

　　華而不實(shí)，繁而不實(shí)，是為飄渺。

　　這篇文章，我寫(xiě)盡那人間煙火。

　　1.

　　以前住初中的時(shí)候住在姑媽家，因為離的近每個(gè)周末都回家去，從學(xué)校到家里要經(jīng)過(guò)一條街。那是我們整個(gè)長(cháng)鋪最繁華的熟食街。每次走過(guò)都會(huì )看見(jiàn)一個(gè)老奶奶在賣(mài)武岡鹵豆干和長(cháng)沙臭豆腐。一輛舊式三輪車(chē)上面用塑料般的玻璃圍起來(lái)，三輪車(chē)四個(gè)對稱(chēng)角上綁著(zhù)四根不粗不細的木頭。木頭就拉著(zhù)兩跟不銹鋼盤(pán)子——一個(gè)放著(zhù)紅艷艷的武岡豆腐干，一個(gè)裝著(zhù)刺鼻氣味的長(cháng)沙臭豆腐。在三輪車(chē)車(chē)頭左邊把手的位置還別著(zhù)一個(gè)大喇叭，喇叭里循環(huán)播放著(zhù)“鹵豆干！臭豆腐呢！”

　　老奶奶身邊跟著(zhù)一個(gè)長(cháng)相呆呆的男孩子，他有一個(gè)泡沫箱子，長(cháng)方形的箱子有兩個(gè)手鉆的小洞，繩子穿過(guò)去，打上兩個(gè)死結，再往脖子上一掛，他就像一個(gè)移動(dòng)的冰箱，十里八村的背著(zhù)箱子跑，邊跑邊喊：“冰棒哎，一毛錢(qián)一根的冰棍哎！”

　　聽(tīng)說(shuō)，不管多晚，當他賣(mài)完了一箱子冰棍，再回來(lái)時(shí)，老奶奶就牽著(zhù)他一起回家。

　　湖南的夏日是悶熱的。即使天花板上吊扇一圈又一圈的來(lái)回轉動(dòng)，電視機上放著(zhù)我姑父最?lèi)?ài)看的抗r神劇，再就是在脖子上纏一根濕毛巾也無(wú)法讓躁動(dòng)的心安定下來(lái)。倘若在這個(gè)時(shí)候，可以聽(tīng)到村口處傳來(lái)“冰棒哎”的叫聲，那一定是傍晚星空下最幸福的事情了。

　　“冰棒！賣(mài)冰棒啦！”

　　“冰棒！買(mǎi)冰棒啦！”我扯下毛巾，驚的一下從木沙發(fā)一躍而起，把昏昏欲睡的姑父嚇了一跳。

　　前一句是他的聲音，后一句是我喊的——這是我和他既成的約定。呆呆的小男孩隔著(zhù)老遠聽(tīng)到我這一句叫喊，他就會(huì )停下，然后坐在原地等我好久。

　　這時(shí)候，無(wú)論天氣多熱，我也愿意踏上那辣腳般的滾燙的地面，只為咬幾口那冰涼的冰棍。男孩賣(mài)的最多的是“七個(gè)小矮人”，五顏六色的包裝袋，參雜著(zhù)泡沫箱里的冰塊。當正方形的箱子揭開(kāi)的時(shí)候，涼颼颼的冷氣直撲而來(lái)。箱子底下放了很多冰塊，于是冰塊的冰和冰棍的涼糅在一起，就可以冰涼一整個(gè)魔鬼一般的夏天！

　　每次買(mǎi)上一兩個(gè)冰柜，男孩會(huì )停下來(lái)，就安靜的坐在我不遠處的石頭上。他會(huì )時(shí)不時(shí)的吧唧嘴，許是餓了？我一開(kāi)始不知道，他就算有一整箱讓我們魂夢(mèng)欲牽的冰棍可他自己從來(lái)不舍得嘗，我走近他，不舍的把從包裝袋里撿出一根藍色的小矮人，遞給他。

　　然后他就露出一嘴牙，沖我傻笑。有時(shí)候，男孩走的遠了，老奶奶不放心，就收了攤騎著(zhù)三輪車(chē)一個(gè)村一個(gè)村的找男孩。喇叭里發(fā)出“鹵豆干，臭豆腐”的聲音，偶爾，我也會(huì )買(mǎi)上幾塊鹵豆干，那武岡鹵豆干，簡(jiǎn)直就是讓人垂涎直下、欲罷不能。剛從熱騰騰的開(kāi)水里泡過(guò)的豆腐干，被刀劃成波瀾狀，沾上老奶奶秘制的辣椒粉，小小的咬上一口，所有成長(cháng)的煩惱都可以?huà)佒X后。覺(jué)得不滿(mǎn)足，把一整塊豆腐干放進(jìn)嘴里，像那豬八戒吃人參果，小串的豆腐干滑溜地就從嘴里滑進(jìn)喉嚨，齒間留下美所有美味，再慢慢地進(jìn)到心里。

　　每到這個(gè)時(shí)候，男孩都會(huì )默默走到老奶奶身邊，從兜里摸出一疊一毛一毛緊巴的零錢(qián)，兩人賣(mài)完這一盤(pán)的鹵豆干和一箱老冰棍，老奶奶那輛舊式三輪車(chē)又轉向下一個(gè)村口。大喇叭的喊叫聲由近及遠。時(shí)不時(shí)還聽(tīng)到一聲聲的“回聲”。

　　后來(lái)讀高中了，也離開(kāi)了老家，也再也沒(méi)看到那位老奶奶和男孩了。有時(shí)候再想吃那五毛錢(qián)的鹵豆干和涼爽到心眼里的老冰棒了。就坐車(chē)回到老家的集市上，大喇叭的叫賣(mài)聲沒(méi)再想起——可能是在下一個(gè)路口了吧。如今燒烤店和便利店開(kāi)得滿(mǎn)街是，可就是感覺(jué)怎么都比不上那五毛錢(qián)一大串的武岡鹵豆腐干和一毛錢(qián)一根的老冰棍。

　　2.

　　我小時(shí)候大部分的時(shí)候都是在廣東東莞待的，在我們租房不到500米的農貿市場(chǎng)有一間腸粉店。我記得，每天早上，店門(mén)口總是人山人海的——店鋪的長(cháng)桌子坐滿(mǎn)了人，店外的走廊上也歪歪斜斜的擺了幾張桌子，外邊還有排很長(cháng)的隊伍等著(zhù)打包拿走的人。

　　一次又一次，店員把裝著(zhù)米漿的抽盤(pán)往冒著(zhù)熱氣的蒸汽柜里推，老遠就可以看到蒸汽柜上方飄著(zhù)一團團白煙霧。

　　過(guò)了幾分鐘，就可以聞到米漿和抽盤(pán)底刷的油一起煮熟的味道。店員用濕布包住抽盤(pán)的把手把抽盤(pán)快速拿出來(lái)，當抽盤(pán)拿出來(lái)后，他會(huì )用一塊白色的刮板刮出腸粉，他會(huì )先把長(cháng)長(cháng)的腸粉鏟成兩段，再撒上碎花生米、淋上香油和醬汁，這，就是一份充滿(mǎn)靈魂的廣式早餐。

　　每次去她家的腸粉店，我都喜歡找一處離蒸汽柜最近的地方坐下來(lái)，看著(zhù)腸粉店的老板娘做腸粉。她是一個(gè)中年婦女，她臉上總是耷拉著(zhù)一撮散飄的長(cháng)發(fā)，總是一條圍裙舒在半腰間，那圍裙的顏色慢慢褪去了，只有胯邊上還保留著(zhù)從前的色調，可以看得出，它曾是一條深藍色的圍裙。從淋米漿到刮腸粉，她的手法都很嫻熟。

　　去的多了，腸粉店的老板娘都認識我了，每次她不忙了總喜歡跟我聊幾句。聽(tīng)說(shuō)我在讀初中，她說(shuō)，祝我考試滿(mǎn)分，然后每次我點(diǎn)上一份雞蛋腸的時(shí)候，她都會(huì )給我加上一個(gè)雞蛋。這一百分每次......都打進(jìn)腸粉里。我非常滿(mǎn)足！我喜歡再在腸粉上澆上一兩滴芝麻油，僅僅是一兩滴就夠了，在挖上少許的秘制剁辣椒。在我看來(lái)，這絕對是一份完美的腸粉！

　　遞上桌子的每一碟腸粉都會(huì )被清空，仿佛留下粉渣是對腸粉還有醬汁的褻瀆。離開(kāi)的時(shí)候，老板娘還跟我說(shuō)再見(jiàn)，說(shuō)，小伙子加油讀書(shū)，每次考試都要一百分！

　　后來(lái)，暑假結束了，我回了老家。許多年后，當我早餐選擇腸粉的時(shí)候，我還是會(huì )想起，老板娘那褪色的圍墻和那散飄著(zhù)的頭發(fā)。還有老板娘特意加的那一份蛋！

　　再后來(lái)，特意去尋那一家店，原本滿(mǎn)身市井氣的市場(chǎng)，早已被高樓大夏取代了，樓下是一排排上檔次的茶餐廳和冷冷清清的高檔餐廳，再也沒(méi)見(jiàn)到那兩個(gè)雞蛋的腸粉了。

　　3.

　　很久沒(méi)回隆回了。

　　也很久沒(méi)回母校了，我的母校在很偏僻的郊區。在學(xué)校旁邊不遠處有一條小巷子，小巷子里有很多流動(dòng)小販。有賣(mài)烤炸串的，賣(mài)小籠包的，賣(mài)鴨脖子的......那些小販推著(zhù)小推車(chē)就在學(xué)校門(mén)口還有小巷子那邊定攤。還記得學(xué)校無(wú)數次開(kāi)著(zhù)大廣播，嚴明紀律規定說(shuō)，不許學(xué)生買(mǎi)流動(dòng)攤販的東西，在一旁逗留都不行?？傆袑W(xué)生不聽(tīng)學(xué)校領(lǐng)導的話(huà)的。比如我，還有我的小伙伴。放學(xué)鈴一響，幾個(gè)要好的朋友就成群結隊地往校門(mén)口外的流動(dòng)攤販去。

　　去小巷子那邊，站著(zhù)等烤串做好。豆腐串在油鍋炸得發(fā)出滋滋的聲音，香噴噴的讓我們流口水！有時(shí)吃膩了烤串，我們就買(mǎi)一份小籠包，一份鴨脖子，坐在旁邊的桌子，一口一個(gè)小籠包，快樂(lè )得很！返校的時(shí)候，還可以在學(xué)校門(mén)口的奶茶店坐下，喝一杯奶茶。

　　那會(huì )，我總習慣點(diǎn)一杯燒仙草，不要花生。

　　奶茶店應該開(kāi)了很久了。墻上貼滿(mǎn)了歷屆學(xué)姐學(xué)長(cháng)留下的印記。有雄心壯志的夢(mèng)想，那些未說(shuō)出口的表白，還有幾張搞怪的。店長(cháng)一直沒(méi)有清理掉那些心愿便利貼，很多都經(jīng)不住時(shí)間的洗禮，褪去了原有的色彩?；蛟S留下的就是永恒不變的記憶了。

　　后來(lái)，學(xué)校鐵了心要嚴懲我們這些不守紀律的學(xué)生，再加上縣里大規模整頓流動(dòng)攤販，小巷子和學(xué)校門(mén)口的那些流動(dòng)攤販消失了。只剩那一家奶茶店——它是有營(yíng)業(yè)執照的。很久沒(méi)回去了，也不知道那家奶茶店還在不？雖然現在只喝的慣星巴克喜茶之類(lèi)的，卻還是回去，然后要一杯燒仙草，不要花生。

　　人間煙火氣，最撫凡人心。我寫(xiě)的這些，往往都往另處退去了——退到了內心最深處。

　　“老板！來(lái)一份豆腐干，一份臭豆腐，擱這吃！”