橋鎮多橋，三條小河汊蜿蜒穿行在白墻黑瓦之間，古民居人家住得擁擠，全靠小石橋勾搭著(zhù)街巷。
這里說(shuō)的是老橋鎮的場(chǎng)景，新橋鎮沒(méi)那么緊巴巴了，高樓一座比一座氣派，把老鎮舊民宅圈成一個(gè)盆景。
原先開(kāi)發(fā)商打算把整個(gè)橋鎮全改造成高層樓盤(pán)，后來(lái)發(fā)現，把古鎮留作風(fēng)景，新樓盤(pán)更好賣(mài)高價(jià)。
另有一說(shuō)，開(kāi)發(fā)商保留古鎮純粹出于無(wú)奈。
據說(shuō)，古鎮河道上鬧鬼，那鬼借舊屋古河道生存，若有人敢動(dòng)拆舊屋的歪腦筋，必定遭到報應……說(shuō)是第一個(gè)來(lái)測量舊屋的房產(chǎn)商便死得很難看。
傳說(shuō)大家都當故事聽(tīng)，新樓還是很快住滿(mǎn)了居民，有城里來(lái)的新戶(hù)，也有拆遷補償的老住戶(hù)。
見(jiàn)到過(guò)鬼的多半是老住戶(hù)，新住戶(hù)多半不信的。
卿卿是新搬來(lái)的城里人，她信橋鎮有鬼。
因為她親眼見(jiàn)到過(guò)，而且，不止一次。
卿卿家在二樓，正對古鎮，一窗裝滿(mǎn)江南，天剛亮，蘭舟如水，從橋拱中流了出來(lái)，船尾弄皺了一片藍天，搖晃朝陽(yáng)，光影空間里開(kāi)啟水鄉的一天。
見(jiàn)到鬼那天，卿卿老公小朱出差了，起夜后半天睡不著(zhù)，忽然聽(tīng)得窗外有搖櫓聲，看看表，剛過(guò)清晨五點(diǎn)，距離平素最早解船纜的時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，卿卿好奇起身，立在窗前往外瞅。
大街上路燈還亮著(zhù)，有霧很濃，隱著(zhù)燈火若鬼火，正是梅雨季節，霧濃得有些滲水，夜幕中的河水，騰騰泛起白霧來(lái)，霧中，有一艘搖櫓的船兒正劃向民房最密集的河道。
搖櫓者體態(tài)看似女人，穿一襲紅衫，撐一把紅傘。船漸遠，只見(jiàn)傘不見(jiàn)人，白霧茫茫中，只見(jiàn)一個(gè)紅圓圈，緩緩晃動(dòng)，猶如浮在云中的血珠。
按橋鎮歷來(lái)習俗，女人不得搖櫓撐船。
還有，狗不叫。古鎮居民養狗很多，每天第一個(gè)解船纜的人，都是在狗兒的高吠低吼中劃動(dòng)第一漿水波。
晨霧不語(yǔ)，只聞櫓聲。
卿卿把霧里紅衫人事件告訴很多人，但只有本地老住戶(hù)信她。
幾天后，老公小朱出差回來(lái)，不但不相信她的話(huà)，還把她笑了個(gè)半死，氣得卿卿一晚上不讓男人抱她。
睡到快天亮時(shí)，卿卿又起夜，看了一眼窗外，又是迷霧漫天。心念一動(dòng)，走到窗前。
霧中小河，輕紗籠罩，水面青煙飄渺中，一艘小船緩緩飄向霧中，還是那襲紅衫，還是那把紅傘。
卿卿渾身的細胞全部顫抖起來(lái)，她奔到床前，搖晃著(zhù)老公，要他起來(lái)看鬼船。
小朱老大不樂(lè )意地起身，懵懵懂懂地被妻子推到窗前，此刻茫茫霧靄之間，還看得見(jiàn)一滴血珠般的紅傘浮在半空。
“哪有什么紅傘啊……”男人揉著(zhù)眼睛嘮叨，等他揉夠眼睛，視線(xiàn)里只剩下一片白茫茫。
“神經(jīng)……”老公被攪清夢(mèng)，十分不快，卿卿聽(tīng)到羞罵，更是萬(wàn)分不爽，她劈頭蓋臉就是一頓數叨，小朱被數毛了，也和她大吵起來(lái)。
天一亮，卿卿收拾行李進(jìn)城里回娘家了。
三天后，小朱親自回娘家給太太陪不是，說(shuō)盡好話(huà)哄媳婦回家，開(kāi)始卿卿還想多端端架子，后來(lái)老公說(shuō)了一件事讓她馬上跳起來(lái)往家里奔了。
小朱說(shuō)：網(wǎng)上有人發(fā)布了一則視頻——前些天住在橋鎮私人旅社的驢友，用V8拍到了傳說(shuō)中的鬼霧紅衫人。
回到家，剛進(jìn)單元門(mén)，就聞到一股濃濃的血腥味，越往樓上味越重。上到二樓家門(mén)口，感覺(jué)腳底滑膩膩濕漉漉的，跺腳催亮感應燈，好家伙，滿(mǎn)地鮮血，剛才男人一跺腳，給卿卿的白色連衣裙下擺濺起一片血花。
卿卿氣得破口大罵，“誰(shuí)在我家門(mén)前殺人啦？”
對面房間鄰居開(kāi)門(mén)出來(lái)解釋說(shuō)：“三樓王伯黃昏時(shí)下樓摔了一跤，從樓梯上滾下來(lái)，腦袋磕破出了很多血，他家人送去醫院沒(méi)能騰出手來(lái)清理血跡?！?p> 這樣的原因讓小倆口無(wú)話(huà)可說(shuō)，只好作罷。
晚上，卿卿老覺(jué)得血腥味從門(mén)縫里飄進(jìn)來(lái)，怎么捂都捂不住。
在網(wǎng)絡(luò )上，看到鬼霧紅衫人的視頻，視頻中那一點(diǎn)迷霧中的紅斑仿佛也飄出血腥味兒。
第二天一早起來(lái)，卿卿便拎著(zhù)水桶出門(mén)沖洗，出門(mén)才發(fā)現，有人一早就洗過(guò)了。
但是血腥氣味依然在空氣中彌漫。
卿卿又沖了幾桶水，再用毛刷使勁刷了半天這才作罷。
到了中午出門(mén)，又聞到血腥味。
仔細聞聞，腥味似乎滲透進(jìn)樓梯的水泥縫隙中了。
“莫非，樓梯間里有什么古怪？”卿卿腦海里冒出這么一個(gè)念頭。于是，要丈夫到一樓樓梯間看個(gè)究竟。
樓梯間陰暗潮濕，里面堆放著(zhù)許多被人遺棄的雜物。還有滴滴答答的滴水聲，是卿卿洗刷地板的水順樓梯預制板縫隙滴下來(lái)的。
雜物堆里散發(fā)出很濃的血腥味，已經(jīng)轉化為惡臭。
卿卿找來(lái)電筒，要小朱進(jìn)里面探個(gè)究竟，這一探不要緊，竟嚇得一個(gè)大男人叫起了“我的媽呀！”
雜物堆后面，躺著(zhù)一具——準確說(shuō)是半具人體軀干，是一個(gè)女人的上半身，赤裸著(zhù)，滿(mǎn)身血污。
警察封鎖了現場(chǎng)。興師動(dòng)眾勘察出的結果卻令人哭笑不得。
那具所謂人體軀干，實(shí)際上是一個(gè)被廢棄的塑料時(shí)裝人體模特的上半身，它之所以發(fā)出惡臭，是因為模特空腔里面，塞滿(mǎn)動(dòng)物毛發(fā)，血跡斑斑，盡是些死貓死狗的皮毛。
“丁零當啷”，從雜毛堆里，滾出一個(gè)銅鈴來(lái)，站在黃線(xiàn)外看熱鬧的卿卿尖叫了一聲：“叮當！那是我的小狗叮當的銅鈴，怎么會(huì )在這兒？”
卿卿所養的一條寵物狗前不久失蹤了，怎么找也找不著(zhù)，現在看來(lái)，小家伙八成是遇害了。
警察請卿卿進(jìn)來(lái)辨認毛發(fā)，果然，從各色雜毛中，卿卿認出了小狗叮當的毛。
圍觀(guān)的群眾中也有人認出自己家失蹤狗兒的毛發(fā)。
相當長(cháng)一段時(shí)間里，橋鎮居民所養的寵物屢有失蹤，現在看來(lái)，這附近住著(zhù)一個(gè)變態(tài)的寵物殺手。
卿卿和那些失去寵物的人們都憤怒了，他們一致要求警察，務(wù)必要查出兇手。
警察撤走了，他們工作太忙，沒(méi)有精力為幾只貓貓狗狗成立專(zhuān)案組。網(wǎng)絡(luò )上播出《橋鎮鬼霧紅衫人》的視頻后，小鎮一夜出名，好奇人士從四面八方涌到這里，企圖成為揭秘者，小鎮上的旅館、飲食業(yè)都隨之火爆。
鎮政府不失時(shí)機地推出古鎮旅游路線(xiàn)，組織穿紅衫、撐紅傘、劃蘭舟——神秘水鄉一日游活動(dòng)。
小鎮失去了往日的寧靜，卿卿的家庭也發(fā)生了重大變化。
小朱本是一家高級酒樓的廚師，后來(lái)被一個(gè)富豪高新聘請到家里做私廚，雖然會(huì )經(jīng)常跟隨老板出差，但收入頗豐，卿卿也樂(lè )得不必出去打工，在家過(guò)清閑日子。
不料最近老板涉嫌經(jīng)濟犯罪，一夜之間家產(chǎn)被抄光，小朱也因之而失業(yè)。
小鎮上原本有一家以經(jīng)營(yíng)狗肉為主的餐館，生意本來(lái)不錯，“死狗毛事件”發(fā)生后，居民們都遷怒于這家餐館，有謠傳說(shuō)是不良店主偷了大家的寵物宰殺牟利，迫使老板不得不關(guān)門(mén)歇業(yè)。
小朱借了些錢(qián)，盤(pán)下那家小餐館，與卿卿開(kāi)起了夫妻店，生意倒還不錯。
一天黃昏，卿卿回家取東西，剛進(jìn)單元口，突然被一個(gè)聲音叫住。
“姑娘，我餓……”那聲音顫顫巍巍的，不是十分清晰。
卿卿回頭一看，樓道里根本沒(méi)人。她懷疑自己耳朵出毛病了，趕緊加快步伐。
“姑娘，我好餓啊……”聲音再次傳來(lái)，蒼老干癟，簡(jiǎn)直不像人類(lèi)的聲音，加上又從樓道口最黑暗的地方傳出來(lái)，十分嚇人。
“儂，儂是啥人？”卿卿緊張兮兮地問(wèn)。
“我是四阿婆?！?p> 這下，卿卿懸著(zhù)的心才放下來(lái)，四阿婆是一樓住著(zhù)的一個(gè)孤寡老人。
卿卿向阿婆家門(mén)口走去，走到樓梯轉彎處，見(jiàn)阿婆家門(mén)開(kāi)了一條縫，老人坐在地下，一副虛弱無(wú)力的樣子。
“怎么會(huì )這樣？”卿卿趕緊進(jìn)去，扶起阿婆。已是太陽(yáng)偏西，屋里很黑，按下開(kāi)關(guān)，沒(méi)電。
四阿婆七十多歲，是鎮上的老居民，舊屋的拆遷戶(hù)。
阿婆是出了名的倔老太太，雖無(wú)兒無(wú)女，但從不肯接受他人的憐惜，甚至不愿意接受政府的救濟。
有人說(shuō)，老太太出生大戶(hù)人家，寧肯窮死也絕不放棄尊嚴。
而此刻的四阿婆，已經(jīng)完全失去了往日的端莊雍容，面無(wú)人色，虛弱得連站都站不起來(lái)了。
“四阿婆，我送你去醫院吧？”
“我沒(méi)病，餓的，三天沒(méi)吃飯了……”
從那天起，卿卿和丈夫照料起了四阿婆的一日三餐，為了維護老人的尊嚴，小兩口始終沒(méi)對任何人說(shuō)這件事。
晨霧中的紅衫人再沒(méi)出現過(guò)，也許，出現了，卿卿也看不見(jiàn)，每日小餐館忙得渾身骨痛，一覺(jué)總睡到天明。
轉眼十幾年過(guò)去了，小鎮的生活沒(méi)有多大變化，四阿婆八十四歲那年無(wú)疾而終。
四阿婆出殯后的第二天清晨，迷霧籠罩古鎮，那艘鬼魅蘭舟又出現在霧靄中，穿行在河道上，搖櫓的女人依然是一襲紅衫，一把紅傘。
小朱站在窗前，默默注視著(zhù)紅衣消失在白霧中，有細雨打在他臉上，男人的眼淚奪眶而出。
穿紅衣的女人是他妻子卿卿，此刻，也是淚流滿(mǎn)面。
卿卿緩緩搖著(zhù)櫓，穿過(guò)霧靄，古鎮白墻依舊，黑瓦瀝水，白墻黑瓦人家依然在沉睡中，安靜的連狗兒都不發(fā)出一聲輕吠。
卿卿身上穿著(zhù)一套繡花紅羅裙，衣服至少有六十年歷史，散發(fā)著(zhù)一股濃郁的陳香，四阿婆說(shuō)，這套裙子是她父親為她特制的嫁妝，夾層里縫有幾百朵干花，那是一種叫“狗薄荷”的花兒，狗兒貓兒一旦聞到這種花香味，便會(huì )乖乖的，一聲不吭。
因為她的夫家養了十幾條大狼狗，父親怕女兒被狼狗驚嚇著(zhù)。
卿卿搖著(zhù)小船穿過(guò)小鎮，是為了紀念剛剛死去的四阿婆，十幾年與阿婆朝夕相處，老人已經(jīng)成了她至親的親人。
十多年前，四阿婆臨晨搖櫓不是為了紀念誰(shuí)，只是為了生存。
老人一生不幸，中年喪夫晚年喪子，晚年無(wú)人撫養，為了生存，只好做些偷雞摸狗的勾當，弄些死狗死貓，送進(jìn)餐館換些口糧。
內穿紅衫外罩舊衣，阿婆哄只小狗小貓跟她回家很容易，五十多歲時(shí)，阿婆想學(xué)裁縫，買(mǎi)來(lái)一尊半截人模，后來(lái)裁縫沒(méi)學(xué)成，模具也沒(méi)用，正好把死狗毛塞在里面，這樣，即使有人從外面偷看，也看不見(jiàn)她屋里堆滿(mǎn)死狗毛。
毛發(fā)積攢多了，總有些發(fā)臭，只好把模具藏在樓梯間，還沒(méi)等她找機會(huì )扔了，便被卿卿發(fā)現、報警。
賣(mài)狗肉的小餐館關(guān)張，斷了阿婆的口糧。
“我一世只犯過(guò)一個(gè)錯誤，但這個(gè)錯誤讓我有了你們兩口子這一對好兒女，假如可以再活一次，我會(huì )多犯些錯誤?！边@是老太太臨終前留下的最后一句話(huà)。
小船穿行在霧中，這曾被媒體稱(chēng)之為“鬼霧”的霧靄，從此將不再出現紅衫“鬼”影。