小蓉站在人行道上，面露愁容的看著(zhù)一所小學(xué)校門(mén)口發(fā)著(zhù)呆。
那個(gè)畫(huà)面一直浮現在她的腦海里，讓她不斷陷入心情失落的漩渦。
她的腦中不斷想到:政教處主任一定是看不起她，所以才那樣隨意的對她發(fā)脾氣，那件事并不是她的錯。她沒(méi)有錯，而政教處主任用那種表情看著(zhù)她，僅僅是因為她只是個(gè)宿管老師，一個(gè)雜工而已。
她的思緒陷入不斷的自我貶低，心情也失落到了極點(diǎn)。
她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，在面對學(xué)校老師的時(shí)候總是覺(jué)得低人一等。曾經(jīng)，她以為自己的美貌以及身材可以面對生活中的許多困難，但她后來(lái)意識到自己是多么的愚蠢。
小蓉初中輟學(xué)，便跟著(zhù)父母外出務(wù)工。出發(fā)的那一天，她對未來(lái)充滿(mǎn)了希望，大城市的燈紅酒綠令她向往。她看著(zhù)車(chē)窗外不斷逝去的事物，并沒(méi)有意識到，接下來(lái)的生活會(huì )讓她崩潰。
在偌大的城市里，在人來(lái)人往的街道上，沒(méi)人在意她，她也不在意誰(shuí)。每個(gè)人的面孔似乎都一樣，一樣的無(wú)情。
暗無(wú)天日的廠(chǎng)房扣下了小蓉的青春，她像所有女孩一樣喜歡好看的裙子，但丑陋的工作服不愿放過(guò)她的身體。
每天工作十幾個(gè)小時(shí)，做著(zhù)毫無(wú)技術(shù)的手工活，像機器那樣不斷重復著(zhù)。在那里，沒(méi)人看得到未來(lái)。
在大城市的第二年，她的眼神沒(méi)了曾經(jīng)的朝氣。她已經(jīng)對未來(lái)不在有希望，那樣只會(huì )讓人陷入痛苦。
她曾以為自己會(huì )與眾不同，當無(wú)法實(shí)現時(shí)，她開(kāi)始痛苦。時(shí)間漸漸讓她明白，她和其他許多人沒(méi)什么不同。她曾厭惡他們，后來(lái)她也不得不承認自己也屬于他們的其中一員。
生活試圖讓她接納不優(yōu)秀的自己，開(kāi)始，她不斷反抗，最后，她選擇接受。
她的生活令她不夠滿(mǎn)意，但導致的原因，并不僅僅是輟學(xué)?？傆腥嘶钤诘讓?，總有人站在高層俯瞰一切。
知識并不一定決定這一切。
她很勤奮，她很努力，但她還是能看到他人投來(lái)的輕視眼神。她當然能理解，因為自己什么也不會(huì )，只是個(gè)可以被任何人替代的雜工。
19歲，小蓉認識了比他大一歲的郭文，他們開(kāi)始了熱戀。
郭文高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)的他也選擇了像許多人那樣外出務(wù)工。在社會(huì )上，他沒(méi)有文憑，也沒(méi)有任何技術(shù)，沒(méi)人需要他。
他找了許多工作，除了體力活，他實(shí)在不知道還有什么工作適合自己。
他曾經(jīng)堅信自己永遠不會(huì )喝酒，后來(lái)他開(kāi)始喝了。麻醉自己，才不會(huì )胡思亂想。他經(jīng)常不去上班，因為他不是機器。
20歲那年，他認識了同鄉的女孩小蓉，小蓉是他的愛(ài)，他決定為愛(ài)改變。
同一年，他們結婚了。
一陣鈴聲響起，小蓉看到一群孩子從教學(xué)樓魚(yú)貫而出。
小蓉走過(guò)馬路，朝孩子們走去。
她抱起走上前的7歲女兒，看著(zhù)孩子，笑容在她臉上綻放開(kāi)來(lái)。在孩子眼里，她是無(wú)所不能的媽媽?zhuān)稍谀承┤搜劾?，她只是個(gè)雜工。此刻她的笑容充滿(mǎn)了心酸。
結婚后，他們不在外出務(wù)工，而是在家鄉發(fā)展。
小蓉已經(jīng)感到郭文曾經(jīng)的許諾變成了隨口一說(shuō)。他又開(kāi)始沒(méi)上班了。小蓉知道這并不全是郭文的錯，但他們需要生活，需要考慮孩子。
領(lǐng)著(zhù)孩子回到擁擠的家，郭文并沒(méi)有在家里。小蓉看著(zhù)昏暗的房間，深深地嘆了口氣。她不該請假離開(kāi)的。
夜晚，小蓉看了一眼女兒，孩子已經(jīng)睡著(zhù)了。
小蓉走到自己的房間，躺在床上，看著(zhù)手機。她不知道郭文什么時(shí)候回來(lái)，或許他今晚也不會(huì )回來(lái)了。
過(guò)了一會(huì )兒，小蓉聽(tīng)到鑰匙扭動(dòng)的聲音，接著(zhù)輕聲的腳步聲來(lái)到她的房間門(mén)口。
郭文的腦袋出現在了門(mén)縫里，他笑著(zhù)。
小蓉沒(méi)好氣的看了她一眼。
對方看上去沒(méi)有喝酒，這令小蓉有了些安慰。
“你去了哪里？”小蓉生氣地問(wèn)道。
郭文走進(jìn)房間，滑上床，長(cháng)久地微笑著(zhù)看著(zhù)小蓉，不作回答。
“你干嘛？”面對郭文無(wú)故的微笑，小蓉憋不住也笑了一下，“我問(wèn)你去了哪里？”
“你告訴我你今天請假，但沒(méi)告訴我為什么請假呢?！惫恼f(shuō)。
“我累了，不可以休息一下嗎？”
郭文點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們四目相對，郭文看出了小蓉臉上的愁緒，他知道對方一定遇到了什么事，也知道對方一定希望得到安慰。
“怎么啦？”郭文溫柔地詢(xún)問(wèn)。
小蓉看著(zhù)他，委屈的淚水幾乎就要奪眶而出。
小蓉哽咽著(zhù)講述了她的委屈，她太脆弱了，就像一只無(wú)助的小鳥(niǎo)一樣需要人保護。
“他憑什么那樣說(shuō)你??！”郭文一下坐了起來(lái)，情緒激動(dòng)，“那是你的錯嗎？那不是你的錯。那個(gè)混賬！”
郭文認識政教處主任，政教處主任也認識他。他們曾在校園里遇到過(guò)幾次，也曾因為某些事交談了幾句。但郭文并不喜歡和政教處主任說(shuō)話(huà)。
小蓉不知道告訴郭文這些對不對。
幾年前，他們準備在家鄉發(fā)展的時(shí)候，經(jīng)常會(huì )去拜訪(fǎng)郭文的四舅，他們家在這里很有人脈，這對郭文會(huì )是個(gè)幫助。
小蓉并不喜歡去郭文的四舅家，因為他們總一副輕視人的樣子。她知道郭文一定也看出來(lái)了，但他還是經(jīng)常去，面對他們的冷淡應對，他似乎毫不在乎，但小蓉知道他在乎。
郭文走進(jìn)四舅家，他們朝他看一眼，便很快將視線(xiàn)轉向一邊，仿佛眼里進(jìn)了什么難看的畫(huà)面。對郭文的打招呼總是采取不回應或者是帶有一絲嘲諷的回應。但郭文依舊笑容面對。
小蓉看在眼里，內心絞痛。
有一天在四舅家里，小蓉說(shuō)了句試圖活躍氣氛的話(huà)，但里面的所有人對此毫不理會(huì )，仿佛這句話(huà)從未說(shuō)過(guò)，說(shuō)這話(huà)的人也從未在這里存在過(guò)。小蓉埋下頭，沉默著(zhù)，仿佛做錯了什么事。
他們厭惡的眼神，深深地印在郭文的雙眼里。
郭文起身，面無(wú)表情。他朝小蓉使了個(gè)眼神，小蓉很快明白過(guò)來(lái)，郭文是叫她離開(kāi)，他們一起離開(kāi)那里。他們走出了那個(gè)房間，在后來(lái)的日子里，再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)四舅家。他做的沒(méi)錯。
對小蓉而言，郭文是個(gè)值得托付的人，雖然他沒(méi)有什么值得稱(chēng)贊的本領(lǐng)。
小蓉不知道告訴他這些對不對，因為現在艱難的生活讓郭文變得極端了，而且她也知道郭文可以為自己做任何事，因為他愛(ài)她。
幾天后，郭文在路邊喝著(zhù)酒，小蓉委屈的面容突然就浮現在他的腦海里，他是如此愛(ài)她，小蓉的傷心讓他心痛。他猛喝一口酒，想到必須為小蓉做些什么，而今天正是時(shí)候，他已經(jīng)為此準備了一段時(shí)間。
離開(kāi)路邊攤，在經(jīng)過(guò)一個(gè)雜貨店時(shí)，他停了下來(lái)。
他拿起一把水果刀，然后付了錢(qián)。
夜晚，他向學(xué)校走去，手中拿著(zhù)還未拆開(kāi)的水果刀。