杜家村張會(huì )計家一共生了四個(gè)兒子，曾被村民們稱(chēng)為杜家村的“超生游擊隊”。
“千好萬(wàn)好，不如人多好”，這是張會(huì )計家祖訓，在八十年代，別人家能生兩胎已經(jīng)被鄉有門(mén)部關(guān)約談，張會(huì )計卻不管那么多，帶著(zhù)老婆東躲XZ，終于一口氣生出四個(gè)兒子?！八膫€(gè)仔要了我半條命，不知道當時(shí)要這么多干嘛?！边@是張會(huì )計妻子現在經(jīng)常嘮叨的話(huà)。
男孩子小時(shí)候討人喜歡，但長(cháng)到要成人沒(méi)成人之期，真是連狗都不愿待見(jiàn)。張會(huì )計二兒子張革平和杜遲兄弟倆是同班同學(xué)，從小學(xué)一年級到初三，張革平幾乎每次考試都沒(méi)有及格過(guò)，同學(xué)們都叫他“考試困難戶(hù)”。但要是上山抓鳥(niǎo)、掏鳥(niǎo)窩、網(wǎng)野兔之類(lèi)的事，張革平遠勝其他同學(xué)。有一年冬天，天降大雪，整個(gè)杜家山被厚雪封得嚴嚴實(shí)實(shí)。早晨上學(xué)，張革平對杜遲兄弟等同路的小朋友說(shuō)，他能上山抓野兔，挑起了在場(chǎng)的所有小朋友的興趣?！岸偶疑接袃蓷l深溝，我們把麥田間的驅鳥(niǎo)網(wǎng)拖過(guò)去，將那兩條深溝封住，然后，上山尋兔，兔子一急，必向深溝里跑…”小朋友們聽(tīng)到張革平的點(diǎn)子，哪一個(gè)不是心癢癢的，將上學(xué)的事早已忘到久霄云外了…
今天杜遲看到張會(huì )計，腦子里想起張革平那些糗事來(lái)，于是隨口問(wèn)了張革平現在在做什么。
說(shuō)到自已家兒子，張會(huì )計的聲音明顯放低。在杜遲進(jìn)一步追問(wèn)下，張會(huì )計將張革平的近境簡(jiǎn)要的說(shuō)了說(shuō)。
張革平初中畢業(yè)后，理所當然地回杜家村種田。剛開(kāi)始那幾年，他還能跟著(zhù)父親下地干活，但時(shí)間長(cháng)了，張革平越來(lái)越對種田沒(méi)有興趣，他想到外面打工，苦于找不到帶路人，后來(lái)不知道想了什么法子，到泥河街道開(kāi)了一家小紅頭食品廠(chǎng)。
杜遲一聽(tīng)，忙道：“小紅頭是好食品呀，以前我最喜歡吃這個(gè)玩藝了!又甜又嫩又香?！?p> 張會(huì )計嘆口氣又道，現在農村的人少了，街道集市不像以前那樣人來(lái)人往的，因此，小紅頭食品平日里是很難賣(mài)得動(dòng)的。
“可以將小紅頭食品銷(xiāo)到外地呀?！倍趴燧p描淡寫(xiě)地插話(huà)。
張會(huì )計搖了搖頭，銷(xiāo)外地不是那么容易事，不是每個(gè)人都能做得到的，外面人怎么知道泥壩街還有小紅頭，又怎么讓外地陌生人相信這玩意兒好吃著(zhù)呢？
杜快抓了抓頭，覺(jué)得張會(huì )計說(shuō)的有道理。
杜遲想叫張革平來(lái)家里吃殺豬飯，張會(huì )計又搖了搖頭。原來(lái)像張革平他們，食品廠(chǎng)產(chǎn)品銷(xiāo)不動(dòng)，欠農民的原料錢(qián)就不能還，到了年底，只得離家躲債，根本就找不到他們人。
杜遲想了想，反正初二要開(kāi)同學(xué)會(huì )，到時(shí)見(jiàn)到張革平再聊也不晚，因此，也就沒(méi)有向張會(huì )計要他二兒子的手機號碼。
三十晚上農家菜是豐盛的，今年更是如此。杜母灶前屋后忙個(gè)不停，嘴里還在嘟噥，兒媳婦和孫女沒(méi)有回家吃年夜飯。
小玲比杜快早兩天回來(lái)的，由于他們的孩子小時(shí)候是跟著(zhù)外婆呆在一起的時(shí)間多，所以，現在總是粘著(zhù)外婆而不愿回家，沒(méi)辦法，小玲只得陪著(zhù)孩子在娘家吃年夜飯。
“孩子小時(shí)候不和你親，長(cháng)大了就對你不親?！倍拍赣悬c(diǎn)生氣地對杜快敲警鐘。杜快邊喝酒邊笑，“媽媽?zhuān)隳阈r(shí)打我最多，您看，現在是不是我最?lèi)?ài)你呢？”說(shuō)得全家人都笑起來(lái)。
杜家村始終保持著(zhù)古代過(guò)年的風(fēng)俗。三十年飯是團圓飯，很正式的，有一整套儀式后才可用餐，先向已故祖輩行禮，然后放開(kāi)餐鞭炮，接著(zhù)一家大小分輩份就坐，開(kāi)始用餐。
杜母平時(shí)是不喝酒的，今晚不一樣，是大年三十，又是兩個(gè)兒子從大老遠的地方回來(lái)，心里甭提有多高興了，竟拿起酒杯要喝酒。
杜快來(lái)回走動(dòng)，替父母親酌酒。今晚喝的酒是當地最好的神曲酒。據杜父說(shuō)，這神曲酒是八十年代他上縣城二婊姑家，特地在縣糖業(yè)酒公司買(mǎi)的，是一等一的酒，因此，一直舍不得喝，今年三十晚上將它拿出來(lái)喝。
杜快聽(tīng)到父親講這瓶酒的歷史，搖了搖頭，“老爸，我們是坐飛機回來(lái)的，飛機上不給帶酒，不然我帶兩瓶茅臺回來(lái)，不知道比這神曲酒要高檔多少倍呢?！?p> 說(shuō)到酒，杜父來(lái)勁了，直搖頭，說(shuō)上次到深圳，杜遲給他喝的是什么南方酒，價(jià)格貴得很，入口一股澡水味，還不到家鄉的古井玉液呢。
杜母端坐在餐桌子上方，聽(tīng)著(zhù)老頭子和兒子們說(shuō)話(huà)，杜遲向她敬酒，她喝了；杜快邊撒嬌邊敬酒，她也喝了，不知不覺(jué)之中，杜母喝了好幾杯白酒！
“我們小時(shí)候家里來(lái)客人，老媽不喜歡上桌子吃飯，總是一個(gè)人躲在廚房里吃，搞得我們兄弟倆也不敢上桌子吃飯?！倍趴煜肫鹦r(shí)候的事。
杜父喝了一口酒，“你媽媽不是不喜歡上桌子吃飯呀，那時(shí)家里經(jīng)濟困難，家里來(lái)了客人先要緊客人們吃，所以你媽媽才不愿坐桌子邊來(lái)吃飯?！?p> 杜父的一席話(huà)說(shuō)得杜母要掉眼淚。杜遲忙笑道：“今天是大年三十，是團圓的日子，我們家不憶苦思甜了。媽媽?zhuān)∥以倬茨阋槐??！倍胚t說(shuō)完，先將一杯酒喝完。
杜快靠近杜母坐下來(lái)，依偎在母親身邊，舉起酒杯，“感謝母親大人把我們養大成人。萬(wàn)事可忘記，母恩不可忘！”
杜母撫摸著(zhù)杜快那烏黑的頭發(fā)，嘆了口氣道：“你是成家了，現在也做父親了，但我最擔心的還是你…”杜母說(shuō)到這里，看著(zhù)杜遲，“你是老大，雖然離了婚，出門(mén)在外，要照顧好你的弟弟?！?p> 杜快立馬站起來(lái)，拍著(zhù)胸脯，保證以后好好做一位好兒子，一位好父親，一位好丈夫，一個(gè)聽(tīng)說(shuō)的好弟弟！
新春除夕晚會(huì )早已開(kāi)始了，杜母喜歡看電視上演唱歌跳舞，今晚更不能例外。杜父知道妻子好這一口，于是，也沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，吃過(guò)年夜飯就陪著(zhù)妻子看電視。
“我頭暈，心也跳得厲害。我要睡覺(jué)去。等年歲一到，我要帶小遲小快去龍王廟燒頭香…”杜母說(shuō)著(zhù)就向床邊走。杜父還以為杜母酒喝多了一點(diǎn)，因此，也就沒(méi)有特別在意，而是繼續在看電視。
杜母是虔誠的佛教徒，每年三十晚上12點(diǎn)剛過(guò)，她會(huì )準時(shí)到不遠處的龍王廟燒香拜佛，“進(jìn)廟必要一點(diǎn)三供一燒九磕?！倍胚t小時(shí)候陪媽媽進(jìn)廟時(shí)，媽媽經(jīng)常叮囑的話(huà)。但杜母并沒(méi)有說(shuō)上述話(huà)的具體意思，后來(lái)去廟里趟數多了，杜遲總結母親說(shuō)的是進(jìn)廟拜佛流程?！叭笔枪┗?、供燈、供水果?！耙粺本褪菬?，“一點(diǎn)”就是點(diǎn)蠟燭，“九磕”就是跪磕九個(gè)頭。
“龍王廟是顯靈的。但龍王廟里從不設功德箱，僧人不碰錢(qián)不化緣?！倍拍冈f(shuō)過(guò)，她聽(tīng)過(guò)杜遲奶奶說(shuō)，以前經(jīng)?？吹匠蔟埻鯊R的人，一步一磕頭，遇到水溝都不愿意停下來(lái)，“可見(jiàn)龍王廟是多么神圣！”
杜遲和杜快在屋外面點(diǎn)燃鞭炮和天地響。說(shuō)到天地響，那可是杜遲小時(shí)候的最?lèi)?ài)。要說(shuō)杜遲和杜快打過(guò)架，在杜遲的印象里，只有一次春節為搶著(zhù)放天地響，倆人打得不可開(kāi)交。從那以后，每逢過(guò)年，杜母總是要買(mǎi)兩箱天地響，給他們倆一人一箱，以免再次發(fā)生搶天地響的事。
“老媽說(shuō)父親今年買(mǎi)了好多天地響，我們今晚不睡覺(jué)，盡情地放個(gè)夠！”杜快童心未泯，還是像小時(shí)候一樣。
杜遲玩著(zhù)玩著(zhù)，想起母親，母親今晚雖然很是高興，但眼睛里總有一絲憂(yōu)郁，他想和母親嘮嘮。
走進(jìn)父母房間，見(jiàn)父親邊抽煙邊聚精會(huì )神地看著(zhù)電視，知道母親睡覺(jué)去了。
杜母床上掛著(zhù)蚊帳，這是從杜遲記事起，母親就已養成的習慣。有一次杜快嫌棄冬天蚊帳礙事，竟自作主張地將母親床上的蚊賬給拆下來(lái)，吃了母親幾巴掌。后來(lái)杜遲才知道，母親床上冬天掛蚊賬是因為以前家里的房間小，陌生人進(jìn)門(mén)就能看到床，故床上掛著(zhù)蚊帳可避免一些不必要的尷尬。
“媽媽?zhuān)∧闼?zhù)啦？”杜遲將蚊賬輕輕掀開(kāi)，坐在床邊，小聲地對著(zhù)母親說(shuō)。
杜母閉著(zhù)雙眼，由于屋內燈光暈暗，杜遲看不清母親的臉色，但當叫了兩聲媽媽后，母親還沒(méi)有醒來(lái)，這讓杜遲頓時(shí)想起曾在9號旅館，他叫喊鐘黛父母的情景。
“媽媽…”杜遲又叫了一聲，這一聲比前兩聲分貝要高。杜父將眼光從電視屏幕轉向床邊。不對呀，孩子他媽睡覺(jué)是最不沉的，一有響動(dòng)她就醒來(lái)。
杜父站起身，大步來(lái)到床邊，用手摸了一下妻子的前額，突然將手向后一縮，老婆前額怎么這么涼，像是沒(méi)有溫度一般。杜父馬上將剛才摸妻子那只手摸了一下自已的前額，“老婆子！”
杜母仍沒(méi)有醒來(lái)。
“你母親生病了！快送到醫院！”杜父是杜家村“村醫”，此刻他當然知道妻子身體情況非常不好。
杜快也沖進(jìn)來(lái)了?！拔胰フ覅浅甚U家，看他家車(chē)子在不在家…”杜父說(shuō)到這里，有一種極其不祥的預感涌進(jìn)他的大腦，突然扔掉自已手上的香煙，他想抱起妻子。
“快將樓上的涼床拿下來(lái)，抬你媽進(jìn)醫院！”
隨著(zhù)杜父的大叫，杜快已將涼床搬下來(lái)。
杜母已被兩個(gè)雙胞胎兒子抬上涼床。杜父還在叫著(zhù)找車(chē)，兩個(gè)雙胞胎兒子已將母親抬出門(mén)外，瘋了般向鎮醫院跑去。
鎮醫院距離杜家村有近五公里路程，現在在杜氏兄弟救母的腳下已不是什么距離了。
杜母一生幾乎不生病，有傷風(fēng)感冒的，不用打針吃藥，堅持幾天就自然好。因此，到鎮醫院這條路，今晚是杜母第一次走。
鎮醫院里很冷清，急診室里坐著(zhù)一位年紀很大的醫生?！搬t生，救救我媽媽?zhuān) ?p> 那老醫生用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)杜母的心胸，又把了把杜母的手脈，面無(wú)表情地說(shuō)出診斷結果：人已經(jīng)死了！