第七百五十章 契機(一)
紐約。
陰云密布~
皇后區最大的百貨商場(chǎng)Best&Co側門(mén)。
《教父》劇組的工作人員把這條并不寬敞的街道兩頭臨時(shí)封閉,準備拍攝開(kāi)機后的第一場(chǎng)戲,老教父維托·柯里昂遇刺。
弗朗西斯科·F·科波拉,穿著(zhù)厚重的夾克、戴著(zhù)雪帽,仰頭看著(zhù)天空中飄飄蕩蕩飛舞的雪花,興奮的大聲嚷道。
“嘿~你們看,上帝都在幫我們!”
“糖糖!”
“糖糖你又跑去哪兒了?”
“該死。?!?p> “維托!”
“維托你準備好了嗎?”
“OK~”
“弗雷迪!”
“弗雷迪你過(guò)來(lái),我再跟你講講。?!?p> 。。。
就在導演科波拉向飾演老教父二兒子弗雷迪的演員,講著(zhù)等會(huì )的拍攝細節時(shí),掛名制片人阿爾托·西德里奇,搖晃著(zhù)從街口走到飾演老教父柯里昂的演員,馬龍·白蘭度身邊,問(wèn)道。
“你身上的炸點(diǎn)都綁好了?”
“唔嗯。?!?p> 嘴里塞了兩團棉花馬龍·白蘭度,笑著(zhù)掀開(kāi)自己的大衣,聳聳肩道。
“導演說(shuō)這場(chǎng)戲所有的炸點(diǎn)都在后背,就讓我在里面套了一件特制的防護衣,以免發(fā)生意外?!?p> “嗯~”
阿爾托伸手摸了幾下馬龍·白蘭度的后背,挑了挑眉毛:“你等會(huì )兒可是要挨十幾槍呢。?!?p> “你挨過(guò)槍嗎?”
“沒(méi)有。?!?p> “不過(guò),這場(chǎng)戲應該不難?!?p> “表演中槍瀕死,我很擅長(cháng)?!?p> “哈哈哈~”
阿爾托對已經(jīng)年近六旬的老戲骨馬龍·白蘭度,豎起一根大拇指,贊道:“我很期待!”
“呵呵~”馬龍·白蘭度笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭,目送年輕的阿爾托搖晃著(zhù)遠去,忍不住用手按了兩下自己鼓起臉頰。
《教父》的編劇馬里奧·普佐,曾經(jīng)向他偷偷提起過(guò)~
唐·維托·柯里昂,就是他比照西德里奇家族老馬爾金的一些“真實(shí)”事跡和傳說(shuō),創(chuàng )作出來(lái)的人物。。
所以,當馬里奧·普佐的小說(shuō)《教父》公開(kāi)發(fā)售之后,才會(huì )遲遲沒(méi)有電影改編版《教父》的“窘境”。
可是現在,電影《教父》攝制組的制片人,居然是西德里奇家族的人來(lái)?yè)??!?p> 這無(wú)疑是給《教父》劇組,打上了西德里奇的“認證”標簽~
錢(qián),不缺。
人,精挑細選。
劇本,扎實(shí)精彩。
麻煩,完全沒(méi)有。。
所以只要科波拉的腦子沒(méi)病,能夠按照拍攝計劃把它拍完,電影版《教父》絕對會(huì )再次掀起人們對幫派神秘日常生活的狂熱追捧~
并且,《教父》還能讓觀(guān)眾們對電影中人物的性格與復雜的社會(huì )背景,產(chǎn)生強烈共鳴,甚至把自己的一些經(jīng)歷也代入進(jìn)去。。
就像在好萊塢闖蕩了幾十年的馬龍·白蘭度,看完電影中老教父為了給教子爭取出演角色,派湯姆直接去找那位“不識相”的制片人談條件。。
結果那位制片人在自家床上,“喜提”自己的愛(ài)馬首級。。
這段情節,雖然略顯夸張~
可老馬龍并不覺(jué)得它很血腥,反而覺(jué)得它比真實(shí)發(fā)生過(guò)的類(lèi)似事件,在拍攝角度上還收斂了許多。。
因為劇組為了避免被動(dòng)物保護組織找麻煩,準備訂做一個(gè)道具馬頭+人工血漿,來(lái)渲染它的“驚人”場(chǎng)面。
而現實(shí)中呢?
馬頭?
呵呵~
它,只能被當做血腥大餐的頭盤(pán)而已。
悄無(wú)聲息的解決掉麻煩,才是“教父”的行事風(fēng)格!
正因如此,一直生活在紐約的“明白人”馬里奧·普佐,才會(huì )“心甘情愿”的。。咬牙拒絕了所有想要購買(mǎi)小說(shuō)《教父》改編權的電影公司。
。。。
拍攝現場(chǎng)的遠處街邊。
電影《出租車(chē)司機》的掛名制片人糖糖,一邊艱難的從吃瓜群眾中間“開(kāi)路”,一邊對身后的羅蘭·帕金斯和米歇爾·菲佛,說(shuō)道。
“黑頭發(fā),是一定要染的。?!?p> “片中幾乎所有的女性角色,都是黑頭發(fā)或深褐色、深紅色的頭發(fā)?!?p> “米歇爾的金發(fā)一眼就能讓人看出來(lái)一名米國人,不是西西里人。?!?p> 緊跟在經(jīng)紀人羅蘭·帕金斯身后的米歇爾·菲佛,抬手壓低了自己的帽子,向左右看著(zhù)目光里都帶著(zhù)好奇和興奮的吃瓜群眾。
羅蘭·帕金斯,關(guān)注的并不是這些細枝末節,笑道:“沒(méi)問(wèn)題~只要能讓她在正式上映的影片中露個(gè)臉,我們就很滿(mǎn)足了?!?p> “。?!碧翘腔仡^看了一眼容易“滿(mǎn)足”的帕金斯先生,輕輕搖頭笑道。
“最終的剪輯要導演親自上手,這我可不能向你保證。?!?p> “我明白~”
自認熟知好萊塢規則的羅蘭·帕金斯,伸手拉住米歇爾·菲佛,笑道:“米歇爾在拍攝時(shí),還請你多幫忙照顧一下?!?p> “好~”
糖糖終于擠出人群,站在略顯空曠的街邊長(cháng)出一口氣,笑著(zhù)低聲道。
“我還兼著(zhù)《出租車(chē)司機》的制片人工作?!?p> “如果這邊有米歇爾出場(chǎng)的戲份時(shí),我會(huì )趕過(guò)來(lái)的,你放心吧?!?p> “嗯。?!?p> 羅蘭瞥了一眼故作鎮靜的米歇爾,上前半步低聲和糖糖說(shuō)了幾句。
糖糖有些驚訝的眨眨眼,目光看向米歇爾,點(diǎn)頭道:“OK!我會(huì )的?!?p> “謝謝!”
“。?!?p> 不知道自己經(jīng)紀人到底和糖糖說(shuō)了什么的米歇爾,看著(zhù)兩人露出的笑意,也讓自己的嘴角翹了起來(lái)。
?。?p> 得克薩斯州。
休斯頓西北部,小城亨普斯特德的東郊。
農場(chǎng)度假屋后院的谷倉門(mén)口。
老崔恩和老大衛,每人牽著(zhù)一匹性格溫順的“萌萌”小馬,緩緩走出谷倉。
“牙套小妹”洛伊薩帶著(zhù)一些炫耀的介紹道:“我已經(jīng)給它們起了名字?!?p> “高大一些的紅色小馬叫洛麗塔,稍矮一些的棕色小馬叫佐羅!”
“佐羅?”
“哈哈哈哈~”
波麗抱著(zhù)兒子小林賽,忍不住大笑著(zhù)向身邊的塞拉媽媽問(wèn)道:“佐羅是阿蘭·德龍飾演的俠盜吧?”
“把它用在小馬身上。。?”
懷里抱著(zhù)小伯妮絲的塞拉媽媽?zhuān)Σ[瞇的挑了挑眉毛:“反正阿蘭·德龍又不會(huì )因為一匹馬,找我們打官司?!?p> “管它呢???”
“哈哈哈~”波麗向“得意洋洋”的洛伊薩豎起一根大拇指,對跟在她身后的莎洛尼亞問(wèn)道。
“你呢?”
“你沒(méi)給那幾匹大馬取名字嗎?”
性格有些內向的莎洛尼亞,輕輕搖頭,看著(zhù)老大衛,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老大衛似乎非常喜歡這個(gè)安靜懂事的“大女兒”,笑著(zhù)接道:“取名字,先不急!”
“等我們過(guò)段時(shí)間買(mǎi)到自己的農場(chǎng),再一起取名字吧。?!?p> “買(mǎi)農場(chǎng)?”波麗略帶驚訝的重復道。
塞拉媽媽轉頭看了一眼站在身后不遠處的兒子,笑道:“是啊~”
“大衛說(shuō),想買(mǎi)個(gè)農場(chǎng)讓我們可以冬天過(guò)來(lái)躲避北方的寒冬?!?p> “哦~”波麗也轉頭看了一眼,正在和馬格·路德維斯低聲說(shuō)話(huà)的大衛,想了想,對塞拉媽媽擠著(zhù)眼睛問(wèn)道。
“那順便給我爸爸媽媽?zhuān)操I(mǎi)個(gè)小農場(chǎng)。??梢詥??”
“好??!”
塞拉媽媽非常爽快的笑道:“就買(mǎi)兩個(gè)相鄰的農場(chǎng)?!?p> “讓你爸爸也過(guò)來(lái)體驗一下西部牛仔的生活?!?p> “我和你媽媽瑟娜,負責種植一些蔬菜水果+照顧孩子們。?!?p> “OK!就這么定了!”波麗更加爽快的直接拍板,開(kāi)心的親了一口兒子小林賽,問(wèn)道。
“你不是一直想要成為牛仔嗎?”
“等我們有了自己的農場(chǎng),你也可以有自己的駿馬了!”
“。。嗯!”眼睛從未離開(kāi)過(guò)小紅馬的小林賽,指著(zhù)另一匹小棕馬,問(wèn)道。
“媽媽?zhuān)蚁胍『隈R,就像佐羅騎得那匹!”
“沒(méi)問(wèn)題~”
塞拉媽媽也親了一下自己懷里的小伯妮絲,問(wèn)道:“你呢?你想要什么顏色的小馬?”
“我。?!毙〔萁z很糾結的盯著(zhù)小紅馬洛麗塔,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老大衛看到她眼睛里露出的“可憐樣子”,對洛伊薩問(wèn)道:“你愿意把洛麗塔,讓給小侄女嗎?”
“侄女。?!苯衲瓴牛保矚q的洛伊薩看了看小紅馬,又看了看小侄女,猶豫了下,點(diǎn)頭道。
“好吧~小伯妮絲,洛麗塔是你的了!”
“哈哈哈哈~”
。。。
站在不遠處的馬格·路德維斯,看到大衛的家人們圍著(zhù)兩匹小馬說(shuō)笑的樣子,有些羨慕的感嘆道。
“科爾曼家族,也要變成一個(gè)大家庭了。?!?p> 大衛嘴角掛著(zhù)笑意,低聲道:“詹妮特身邊最近一直都有齊娜陪伴著(zhù),上次去孕檢醫生說(shuō)孩子發(fā)育良好?!?p> “你也快要做父親了!”
“呵呵~”
馬格聽(tīng)到大衛提起自己的女友詹妮特,忍不住露出幸福的笑容,點(diǎn)頭道。
“詹妮特和我打電話(huà)時(shí),都說(shuō)了?!?p> “可能。。是個(gè)男孩!”
“哦?已經(jīng)能知道是男是女了嗎?”
“不~只是猜的?!?p> “醫生說(shuō),根據她的經(jīng)驗。。男孩的可能性更大一些?!?p> “哇哦~恭喜你啊,馬格!”
“哈哈哈~”馬格大笑著(zhù)擺擺手,很“謙虛”的對大衛問(wèn)道。
“我想。。請你做他的教父,可以嗎?”
“教父?”
大衛指著(zhù)自己的鼻子,驚訝的說(shuō)道:“我太年輕了吧?合適嗎?”
“當然!”馬格表情很認真的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可我。?!?p> 大衛歪頭想了想,糾結的說(shuō)道:“可我不信神啊。。這能行嗎?”
“你不是信徒?”
“不是啊~”
“額。?!瘪R格,語(yǔ)塞了。
大衛有些尷尬的撓著(zhù)臉頰,很快就想到了一個(gè)“借口”,笑問(wèn)道。
“我現在開(kāi)始信上帝,還來(lái)得及嗎?”
“。?!瘪R格抬手捂著(zhù)額頭,有些哭笑不得的低聲道。
“你以前總把幸運女神和上帝掛在嘴邊,我還以為。?!?p> “呵呵~”
“沒(méi)事!”
“你是否有信仰,或者是否信上帝,其實(shí)都不重要?!?p> 大衛抬手做了個(gè)“?!钡氖謩?,順著(zhù)接道:“重要的是,他能健康、快樂(lè )、自由的享受人生!”
“。。是的!”
大衛把右手按在馬格肩膀上,微笑問(wèn)道:“你看過(guò)馬里奧·普佐寫(xiě)的小說(shuō)《教父》嗎?”
“沒(méi)有,我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?p> “去看看吧~”
“如果你想我做孩子的教父,我答應了!”
“不過(guò),《教父》能讓你更深的理解,我承擔的責任和義務(wù)?!?p> “好!”馬格抿著(zhù)嘴,點(diǎn)點(diǎn)頭。
大衛搖搖頭,拉著(zhù)馬格一邊轉身走向門(mén)口,一邊換了個(gè)話(huà)題問(wèn)道。
“今天老切羅夫找我說(shuō)的這些,你怎么看?”
“。?!瘪R格沒(méi)有立刻回答。
他仔細回憶著(zhù)剛剛大衛復述的談話(huà)內容,走到客廳里坐下來(lái),皺著(zhù)眉說(shuō)道。
“據我所知,老切羅夫從50年代開(kāi)始,就一直在加州的各個(gè)行業(yè)進(jìn)行大筆投資。?!?p> “我今天第一次知道,原來(lái)他是從意大利紡織業(yè)的戰后恢復中,狠狠賺到了一大筆?!?p> “但他非常樂(lè )于資助一些議員競選的傳聞,我在華盛頓聽(tīng)到過(guò)很多~”
“我們重點(diǎn)壓住的總統候選人阿斯泰爾·K·伍德,在擔任加州州長(cháng)的時(shí)候,就曾多次收到過(guò)老切羅夫的競選資助?!?p> “據傳,兩人的私人關(guān)系非常要好。?!?p> “所以,我才會(huì )利用你和麗芙琳達成合作之后,找到伍德,讓他幫忙為總統特赦“劫匪”帕蒂·赫斯特,提供幫助。?!?p> “另外~”
“伍德在得知你和派拉蒙公司,聯(lián)手投資了電影《教父》之后,又找到弗蘭克·辛納屈,讓他打消了提起訴訟的念頭。?!?p> “哦~我想起來(lái)了?!?p> 大衛撓著(zhù)額頭皺眉道:“好像是誰(shuí)跟我提起,DA影視公司收到過(guò)一封弗蘭克·辛納屈寄來(lái)的律師信。。?”
“沒(méi)錯,就是它!”
“嘖~”
“怎么繞來(lái)繞去。。又回到老切羅夫身上了?”
“呵呵!”馬格聽(tīng)到大衛居然會(huì )發(fā)出如此感嘆,笑著(zhù)打趣道。
“他不是說(shuō)過(guò)嗎,你和他年輕時(shí)很像。?!?p> “像嗎?”
“差不多吧~”
“霍華德·修斯,你知道吧?”
“知道?!?p> “老切羅夫年輕時(shí),比霍華德·修斯還要富有!”
“只是霍華德·修斯個(gè)人生活比較高調、開(kāi)放,也更喜歡與好萊塢的女星們糾纏不清~”
“但老切羅夫對個(gè)人隱私方面,非??粗??!?p> “曾有兩個(gè)喜歡追著(zhù)明星報道各種八卦新聞的小報,被老切羅夫一怒之下給弄破產(chǎn)了?!?p> “額。。有這事?”大衛眼里“燃起”了八卦之火,很感興趣的追問(wèn)道。
“你還知道什么?”
馬格笑呵呵的攤手道:“還有就是運氣??!”
“年輕時(shí)的老切羅夫,總被人們冠以幸運兒的綽號?!?p> “因為他每一次投資,總是能趕上時(shí)代的經(jīng)濟大發(fā)展期。?!?p> “而現在的你,能快速從一名酒保成為千萬(wàn)富翁,與他的經(jīng)歷確實(shí)有很多相像之處~”
“啊。?!贝笮l恍然般的點(diǎn)點(diǎn)頭,復又苦笑道。
“我最后向他說(shuō)的那幾句真心話(huà),好像是。。搬起石頭砸了自己的腳?”
“哈哈哈~不,我不這么認為?!?p> 馬格大笑著(zhù)擺手道:“認識老切羅夫的人,大部分都認為他是一個(gè)真正的實(shí)用主義者和機會(huì )主義者?!?p> “因為他從不會(huì )去探究違背自身利益的人或事,只會(huì )去特別關(guān)注最終能得到的結果?!?p> “比如:他從麗芙琳出生后,才慢慢有了家庭觀(guān)念,把幾乎全部的愛(ài)都給了她,卻對自己另外十幾個(gè)孩子依然如故的淡漠。?!?p> 馬格向陷入沉思的大衛,豎起食指說(shuō)道:“我曾讀到過(guò)一段關(guān)于新實(shí)用主義的觀(guān)點(diǎn)?!?p> “不管經(jīng)驗的來(lái)源,不管工具是否管用,不研究人的行動(dòng)的價(jià)值,只管行動(dòng)帶來(lái)的目的,存在價(jià)值與目的利益的分歧?!?p> “不管以往只關(guān)注是否有用,有用就是真理,不看最先的東西,只看最后的結果?!?p> “而關(guān)于實(shí)用主義的可取之處,在于強調行動(dòng)以實(shí)現目的,認為哲學(xué)應該關(guān)心人,強調工具以獲得更好的效果。?!?p> “不,馬格!”
“我不這么認為~”大衛抬手打斷了馬格,說(shuō)道。
“我不會(huì )在全部事情上都只去關(guān)注結果,并把它當作唯一衡量是否成功的標準?!?p> “過(guò)程,同樣重要!”
“比如在學(xué)習的過(guò)程中,我會(huì )更關(guān)注學(xué)習能讓我得到多少知識,而不是去關(guān)注最后得到的考試分數或能否接受表?yè)P~”
大衛坐直了身體,直視著(zhù)馬格:“我們的生活,同樣一次由生到死的精彩旅程?!?p> “也許有人會(huì )說(shuō),只關(guān)注結果能讓我們省去大部分時(shí)間,去做自己想做的事情?!?p> “可我認為,恰恰相反!”
“享受過(guò)程要遠比只關(guān)注結果,要更能讓我享受到新奇體驗和成就感?!?p> “我的每一次決定,每一次成功,每一次失敗,每一次錯誤,都將是我寶貴的記憶和財富!”
“哪怕我必須為錯誤的決定,承擔相對應的嚴重后果。?!?p> “我也不會(huì )為此后悔,或趴下認命!”
“因為只有奮力翻過(guò)一座又一座的高峰,才能讓我體驗到過(guò)程+結果的雙倍快樂(lè )~”
馬格“歪”著(zhù)嘴角,翹起二郎腿,反問(wèn)道:“所以,你就把腦子有問(wèn)題的奧迪斯·帕克,派去歐洲了?”
“。。呵呵~是??!”
大衛面色糾結+無(wú)奈的攤手道:“卡內斯,總喜歡亂來(lái)?!?p> “奧迪斯·帕克的神經(jīng)質(zhì),更會(huì )讓我忍不住心跳加速。?!?p> “他們兩個(gè)如果能夠相對坦誠的聯(lián)手,感到頭疼的人,不會(huì )再只有我一個(gè)了。。吧?”
“哈哈哈~沒(méi)錯!”馬格·路德維斯,頗感贊同的鼓掌道。
“別人,我不知道?!?p> “反正我是在聽(tīng)你說(shuō)完后,立刻就感到頭疼了。?!?p> “哈哈哈~”大衛指著(zhù)“捧哏”的馬格,搖頭大笑起來(lái)。