這個(gè)清冷的夜晚，靈魂在流浪，寂靜是一成不變的個(gè)性。
潔白的燈光下，兩杯普洱茶飄散著(zhù)清香和苦澀，她審視了杯影半晌，才問(wèn)，你的父親是一個(gè)怎樣的人？
說(shuō)起父親，我首先想起，他那張生氣時(shí)暗紅的大圓臉，瞪著(zhù)雙眼，咬牙切齒地，不分青紅皂白地痛罵：“讓你調皮搗蛋，我打死你?！?p> 左手揪著(zhù)我的衣衫，像抓住一只待宰割的柴雞，右手使勁揮動(dòng)著(zhù)一根青色的竹枝條。
那時(shí)我只有四歲多，身上常有青紫的傷痕，家里很窮困，饑寒交迫，我總是被莫名的恐懼和哭泣圍毆。
父親是一個(gè)有家庭暴力傾向的人，總是拿老婆和女兒來(lái)做出氣筒，特別是他每次賭博回來(lái)，稍有不順就打人。
母親經(jīng)常向我哭訴他的一樁樁“罪行”。
比如，她剛生下大姐的第一天，由于要坐月子，早上就沒(méi)有起床做早飯。
父親就一邊罵：“成人不自在，自在不成人，好吃懶做的人要誰(shuí)養?！?p> 一邊抓住母親的雙腳，將她拖跌下床。
印象中，母親的臉總是布滿(mǎn)愁云，感受不到一絲光亮。
外婆家很窮，母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，她連自己的名字也不會(huì )寫(xiě)，如果離開(kāi)父親，她不知道去哪里，仿佛一縷無(wú)依無(wú)靠的青煙，沒(méi)有著(zhù)落。
她更舍不得五個(gè)孩子，于是，只能繼續忍受著(zhù)，這樣的一個(gè)野蠻的粗暴的男人。
我的祖父是抗日戰士，由于多次立功，新中國成立之后，分配到湖南永州，做了一間衛生學(xué)院的院長(cháng)。
祖父安頓了下來(lái)之后，他首先是接廣西老家的妻兒過(guò)來(lái)團聚。
在一個(gè)桃花盛開(kāi)的清晨，祖父帶著(zhù)祖母、父親和大伯到了永州。
那年父親十六歲，初中剛畢業(yè)，在永州住了一個(gè)多月，大伯和父親適應不了城里的生活，于是兩兄弟，又回到了廣西的農村老家。
祖母當時(shí)剛懷上了叔叔，怕舟車(chē)勞頓，所以就沒(méi)回來(lái)。
十一年后，父親娶了母親，母親先后生了五個(gè)孩子：大姐、二哥、三姐、我、五弟。
大姐七歲時(shí)，父親帶著(zhù)她和四歲的二哥去了湖南永州，讓兩個(gè)孩子跟祖父祖母生活，讓他們得到更好的教育。
三姐、五弟和我就跟父母繼續留在廣西。
一個(gè)家，兩個(gè)地方，祖父經(jīng)常寫(xiě)信寄錢(qián)給父親和大伯，父親拿這些錢(qián)做起了小生意，榨油坊、碾坊、小賣(mài)部都開(kāi)起來(lái)了。
大伯由于跛腳行動(dòng)不便，討不到老婆，父親就決定養他一輩子，怕他煩悶，父親就讓他看管小賣(mài)部，還借錢(qián)給他買(mǎi)了一部黑白電視。
剛剛開(kāi)始做生意的頭幾年，總是虧本，父親又喜歡賭博，無(wú)心經(jīng)營(yíng)，家里仍然是窮得叮當響。
那時(shí)父母經(jīng)常吵架，母親咒罵他是賭guǐ，父親就打母親，有時(shí)父親也拿我和三姐出氣。
父親非常重男輕女，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)二哥和五弟。
二哥在湖南永州，恃寵胡作非為，不好好念書(shū)，初三考畢業(yè)試花錢(qián)雇人幫他考試，被老師發(fā)現了，取消了考試資格，當場(chǎng)被學(xué)校開(kāi)除。
祖父氣壞了，將二哥趕回廣西老家務(wù)農，二哥回來(lái)了，父親不打也不罵，還笑著(zhù)對二哥說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好，幫忙做做農活?！?p> 還有一次，二哥偷了五百元，父親以為是我偷的，無(wú)論我怎么辯解，他不但不信，還狠狠地揍了我一頓。
母親怕他打死我，翻箱倒柜的幫忙找錢(qián)，后來(lái)母親從二哥的枕頭下找到了錢(qián)。
父親知道了是二哥偷的，仍舊不打也不罵，只是小聲地問(wèn)二哥要五百元干啥。
二哥說(shuō)他要去湖南永州找他的同學(xué)玩，五百元是作為路費的，聽(tīng)了這些話(huà)，父母都默不作聲。
三天之后，二哥真的去永州玩了十幾天才回來(lái)。
我們慢慢長(cháng)大了，要吃穿要上學(xué)，二哥和五弟如果以后結婚，到時(shí)候需要更多的錢(qián)。
父親意識到了賭博，不但搞不到錢(qián)，還要賠錢(qián)進(jìn)去，于是戒了賭，專(zhuān)心打理小本生意。
隨著(zhù)社會(huì )不斷地發(fā)展，從電視上，父親知道了家暴是違法的，開(kāi)始懂得了珍惜妻女。
我家慢慢富裕起來(lái)，在村莊里是第一個(gè)建起了小洋樓。
如今，父母老了，頭發(fā)灰白，背駝了，牙齒也掉了，榨油坊和碾坊早就不開(kāi)了。
幾年前，九十多歲的祖父駕鶴西去，大伯也跟著(zhù)去了。
父親就常常坐在小賣(mài)部的門(mén)口，看著(zhù)門(mén)前的野草閑花發(fā)呆，陽(yáng)光降臨他的身上，試圖窺探他的內心。
我們五個(gè)兄弟姐妹，有的成家，有的學(xué)業(yè)有成。
大姐衛校畢業(yè)，分配到了廣東羅定人民醫院工作，在那里結婚生子。
二哥用祖父的遺產(chǎn)和大伯的殘疾保，在鎮上買(mǎi)了一幢房屋。
三姐初中畢業(yè)之后，打工了幾年，找一個(gè)老實(shí)人嫁了。
五弟大學(xué)畢業(yè)，用父母的積蓄在市里買(mǎi)了一套商品房。
至于我？你且聽(tīng)我娓娓道來(lái)。
“爺爺從湖南給你們寄了一些課外書(shū)回來(lái)?！备赣H邊說(shuō)邊把一摞書(shū)放在桌子上。
七歲的我和姐弟高興地跑過(guò)去，圍著(zhù)桌子，這本摸摸，那本瞅瞅。
那時(shí)候的我會(huì )認一些字了，這些寄回來(lái)的書(shū)籍里，有幾本《小學(xué)生作文》、有幾本《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《徐志摩抒情詩(shī)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、還有一本《一千零一夜》。
最讓我愛(ài)不釋手的是那本《徐志摩抒情詩(shī)》，雖然有很多字，我還看不懂，但是里面的分行讓我好奇，讓我癡迷，讓我震撼。
從那一刻開(kāi)始我就深深地愛(ài)上了詩(shī)歌，只要是一有空，我就拿出來(lái)翻一翻，看一看，最后，那本詩(shī)集竟然被我翻爛了。
我也經(jīng)常在作業(yè)本上，用歪歪扭扭的字寫(xiě)出了一首首分行小詩(shī)。
《兩個(gè)太陽(yáng)》天上有兩個(gè)太陽(yáng)，媽媽說(shuō)，有一個(gè)掉到水里去了?！讹L(fēng)兒》你經(jīng)常跑來(lái)跑去，不累嗎？
父親為這些分行的破句子，沒(méi)少罵我，說(shuō)我浪費紙。
月落日出，冬去春來(lái)，時(shí)間一分一秒地溜走了，這些年來(lái)：念書(shū)，打工，遭到疾病的凌辱，遭到生活變故的蹂躪。
為了生計，我奔波在冷酷無(wú)情的城市里，無(wú)論工作多么忙碌，無(wú)論身心多么疲憊，無(wú)論世事多么煩瑣，我都堅持著(zhù)每天看書(shū)，寫(xiě)詩(shī)。
功夫不負有心人，我的詩(shī)歌得到了編輯的認可，零零碎碎的發(fā)表在報刊上了。
我也出版了三本詩(shī)集，《幾瓣思》、《書(shū)的房子》、《致泰戈爾》。
雖然在詩(shī)的技巧上，我有很多的不足，但是，我的愛(ài)好沒(méi)有隨著(zhù)苦厄的刁難而減少一點(diǎn)，反而越來(lái)越強烈。
我的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單：詩(shī)歌，那是靈魂深處的聲音，那是戰勝了命運的吶喊，那是與天地萬(wàn)物的對話(huà)，與名利毫無(wú)關(guān)系。
2021年11月7日