消毒水的氣味如同無(wú)形的蛛網(wǎng),彌漫在東京都立醫院的長(cháng)廊間。
宮野志保踩著(zhù)黑色漆皮高跟鞋,鞋跟與冰冷的地磚碰撞,發(fā)出規律而清脆的聲響,回蕩在寂靜的走廊里,她在709號病房前停下腳步,透過(guò)磨砂玻璃窗,目光落在病房?jì)鹊纳碛吧稀?p> 大野明美正坐在病床旁的塑料椅上,米色針織衫裹著(zhù)略顯單薄的身軀,袖口已經(jīng)起了毛球,她手中捧著(zhù)一份報紙,正輕聲朗讀著(zhù)財經(jīng)板塊的新聞,聲音溫柔而舒緩。
三十歲左右的她,眼下掛著(zhù)淡淡的青黑,那是長(cháng)期照顧病人留下的疲憊印記。
“您就是電話(huà)里的宮野醫生?”察覺(jué)到門(mén)外的動(dòng)靜,明美輕輕合上報紙,起身拉開(kāi)病房門(mén),她的聲音像是被海風(fēng)長(cháng)久磨砂過(guò),沙啞中帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖,“父親今早又發(fā)作了,一直喊著(zhù)千夏的名字...”
病床上,大野武被白色的約束帶固定住雙手,枯瘦的手腕在帶子下顯得格外脆弱,他渾濁的眼睛直勾勾地盯著(zhù)天花板,干裂的嘴唇不停翕動(dòng),含糊不清地重復著(zhù):“潮汐...要漲潮了...”聲音里充滿(mǎn)了恐懼與絕望,仿佛又回到了那個(gè)充滿(mǎn)罪惡的夜晚。
志保走進(jìn)病房,消毒水與藥水混合的氣味愈發(fā)濃烈,她戴上橡膠手套,動(dòng)作輕柔卻又專(zhuān)業(yè)地檢查大野武的生命體征儀器。
監護儀發(fā)出規律的“滴滴”聲,與大野武斷斷續續的囈語(yǔ)交織在一起,在狹小的病房?jì)刃纬梢环N詭異的節奏。
“最近,這種情況頻繁出現嗎?”志保的目光落在病歷卡上,上面密密麻麻記錄著(zhù)大野武的病情變化。
明美輕輕點(diǎn)頭,手指無(wú)意識地揉搓著(zhù)衣角:“自從知道千夏的日記被找到后,他的病情就越來(lái)越不穩定。有時(shí)候清醒了,會(huì )對著(zhù)墻壁發(fā)呆一整天;有時(shí)候又像現在這樣,陷入混亂的記憶里...”她的聲音漸漸低下去,眼神中滿(mǎn)是擔憂(yōu)與疲憊。
志保若有所思地觀(guān)察著(zhù)大野武的反應,當她提到“月影島”三個(gè)字時(shí),老人原本呆滯的瞳孔突然劇烈收縮,喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽聲,雙手在約束帶下瘋狂掙扎,仿佛想要掙脫某種無(wú)形的枷鎖。
“看來(lái),那里確實(shí)藏著(zhù)他最深的恐懼和愧疚?!敝颈5吐曊f(shuō)道,轉頭看向明美,“大野小姐,我建議您找個(gè)時(shí)間和父親聊聊,或許傾訴能幫助他緩解病情。不過(guò)要注意方式,避免刺激到他?!?p> 明美咬著(zhù)嘴唇,眼中泛起淚光:“我試過(guò)...可每次提到過(guò)去,他就會(huì )像變了個(gè)人,我真的不知道該怎么辦了...”她的聲音哽咽,肩膀微微顫抖。
志保遞過(guò)去一張紙巾,輕聲安慰:“別著(zhù)急,我們慢慢來(lái)。有時(shí)候,治愈傷痛需要時(shí)間,也需要合適的契機?!彼哪抗庠俅温湓诖笠拔渑で拿嫒萆?,心中暗暗下定決心,一定要幫助這對父女走出陰影。
醫院附近的藍山咖啡廳里,暖黃色的燈光柔和地灑在木質(zhì)桌面上,咖啡機發(fā)出低沉的嗡鳴。
宮野志保與大野明美相對而坐,兩杯拿鐵在桌上氤氳著(zhù)熱氣,卻漸漸冷卻。
明美用金屬小勺攪動(dòng)著(zhù)咖啡,看著(zhù)褐色的液體打著(zhù)旋兒,仿佛要將她的思緒也一并卷入漩渦。
“我從小在札幌的福利院長(cháng)大?!彼穆曇艉茌p,像是在講述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事,“那里的冬天特別冷,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,我總會(huì )夢(mèng)到有溫暖的手抱著(zhù)我...”
志保安靜地聽(tīng)著(zhù),目光落在明美左手無(wú)名指上那圈淡淡的戒痕,那痕跡已經(jīng)很淡了,卻依然倔強地存在著(zhù),訴說(shuō)著(zhù)曾經(jīng)的故事。
“二十歲那年,我收到了父親的信?!泵髅劳蝗惠p笑一聲,笑聲里帶著(zhù)苦澀,“信上說(shuō)他一直在默默關(guān)注我,還存了一筆錢(qián)供我上大學(xué)??赡菚r(shí)的我,根本不想認他,我覺(jué)得,一個(gè)拋棄女兒的父親,不配得到原諒?!彼氖种妇o緊握住咖啡杯,指節因為用力而泛白。
窗外,金黃的銀杏葉被風(fēng)吹起,在空中打著(zhù)旋兒,最終輕輕落在玻璃上,正好蓋住了咖啡杯里明美模糊的倒影。
“后來(lái),我遇到了他?!泵髅览^續說(shuō)道,語(yǔ)氣變得溫柔起來(lái),“他是個(gè)程序員,很內向,但對我很好,我們訂婚那天,他說(shuō)要給我一個(gè)家,一個(gè)永遠溫暖的家?!?p> 然而,命運總是喜歡捉弄人,當月影島案件的新聞鋪天蓋地襲來(lái),當所有人知道她是大野武的女兒時(shí),一切都變了。
“未婚夫看到新聞后取消了婚約?!泵髅捞痤^,嘴角扯出一抹自嘲的笑容,“他說(shuō)不想和殺人魔的女兒扯上關(guān)系。那天,他摘下戒指的動(dòng)作很快,快到我都沒(méi)來(lái)得及反應...”
志保伸出手,輕輕覆在明美的手上:“這不是你的錯?!?p> 明美搖搖頭:“我知道...可那段時(shí)間,我真的恨透了父親。恨他的隱瞞,恨他的罪行,也恨自己為什么是他的女兒?!彼难壑蟹浩饻I光,卻倔強地不讓眼淚落下,“直到我來(lái)照顧他,看到他在病床上痛苦的樣子,我才明白,他這五十年,也一直活在地獄里?!?p> 咖啡廳里播放著(zhù)輕柔的爵士樂(lè ),與兩人的對話(huà)交織在一起,明美深吸一口氣,似乎終于卸下了沉重的包袱:“宮野醫生,謝謝你,愿意聽(tīng)我說(shuō)這些。其實(shí),我找你來(lái),不只是為了父親的病情...”她的眼神突然變得堅定,“我想為他贖罪,也為我自己?!?p> 三個(gè)月后的初冬,寒風(fēng)裹挾著(zhù)咸澀的海水氣息,在月影島的碼頭上呼嘯,宮野志保裹緊黑色大衣,看著(zhù)遠處渡輪緩緩靠岸。
甲板上,一個(gè)熟悉的身影背著(zhù)巨大的行囊,在寒風(fēng)中顯得格外單薄卻又堅定。
大野明美走下渡輪,海風(fēng)掀起她新剪的齊耳短發(fā),露出左耳上小小的船錨耳釘,那件米色針織衫換成了厚實(shí)的藏青色棉衣,卻依然掩蓋不住她眼中的光芒。
“我要去島上當臨時(shí)教師?!彼χ?zhù)拍了拍身旁裝滿(mǎn)教材的行李箱,箱子上貼滿(mǎn)了各種卡通貼紙,“孩子們說(shuō)想聽(tīng)真正的島史,包括...那部分?!?p> 志保有些驚訝地看著(zhù)她:“你確定嗎?這里的過(guò)去...可能會(huì )給你帶來(lái)很多困擾?!?p> 明美點(diǎn)點(diǎn)頭,目光望向遠處被薄霧籠罩的神社:“我確定,這些日子照顧父親,我讀了很多關(guān)于心理治療的書(shū)。我想,或許直面過(guò)去,才是最好的救贖方式。而且...”她的聲音突然哽咽,“千夏和那些受害者,不應該被遺忘在黑暗里?!?p> 渡輪再次鳴笛,催促著(zhù)乘客登船,明美突然從口袋里掏出一個(gè)海螺殼,塞到志保手中:“父親,今早清醒了五分鐘,說(shuō)這個(gè)送給找到千夏日記的人?!?p> 志保接過(guò)海螺殼,輕輕放在耳邊,海風(fēng)穿過(guò)螺殼,發(fā)出低沉的嗚咽,仿佛在訴說(shuō)著(zhù)五十年的滄桑。
螺殼內側,用鋼筆寫(xiě)著(zhù)歪斜的小字:「謝謝」——那筆跡稚嫩卻堅定,屬于一個(gè)在秋天永遠沉睡的十歲女孩。
“其實(shí),這也是我的謝禮?!泵髅牢⑿χ?zhù)說(shuō),眼眶卻紅了,“是你讓我明白,有些錯誤雖然無(wú)法彌補,但我們可以選擇用另一種方式,讓世界變得好一點(diǎn)?!?p> 志保望著(zhù)明美轉身離去的背影,她的身影逐漸融入島上的人群,與那些來(lái)來(lái)往往的居民、嬉笑打鬧的孩子融為一體。
海浪拍打著(zhù)礁石,發(fā)出有節奏的聲響,仿佛在為新的開(kāi)始鼓掌。
——————————
次年,櫻花季,東京的街道被粉色的花瓣覆蓋,宛如鋪上了一層柔軟的地毯。
宮野志保在實(shí)驗室里忙碌著(zhù),解剖學(xué)專(zhuān)著(zhù)堆在桌上,顯微鏡下的樣本在燈光下泛著(zhù)微光。
這時(shí),同事遞來(lái)一封信件,明信片上的畫(huà)面是月影島小學(xué)的操場(chǎng),櫻花樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了粉白的花朵,孩子們在樹(shù)下嬉笑玩耍,臉上洋溢著(zhù)純真的笑容。
背面只有一行字:「昨天有個(gè)孩子問(wèn)我,山本千夏是不是英雄。我回答說(shuō),她是抱著(zhù)希望沉眠的普通人?!淌业拇皯?hù)能看到您上次坐的渡輪」
志保將明信片輕輕夾進(jìn)解剖學(xué)專(zhuān)著(zhù)里,正好放在記載“海藻毒素”的那一頁(yè),陽(yáng)光透過(guò)實(shí)驗室的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái),照亮了明信片上孩子們燦爛的笑臉,也照亮了那段塵封的歷史。
在月影島,大野明美站在教室的窗前,看著(zhù)遠處渡輪的白帆緩緩駛過(guò),春風(fēng)吹起她的發(fā)絲,帶來(lái)櫻花的清香。
有些傷口永遠無(wú)法完全愈合,但只要心中有希望,就會(huì )有溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),而那些沉睡在海底的秘密,那些曾經(jīng)的傷痛與遺憾,終將在時(shí)間的長(cháng)河里,慢慢沉淀,成為激勵人們前行的力量。