消毒水的氣味如同無(wú)形的蛛網(wǎng)，彌漫在東京都立醫院的長(cháng)廊間。
宮野志保踩著(zhù)黑色漆皮高跟鞋，鞋跟與冰冷的地磚碰撞，發(fā)出規律而清脆的聲響，回蕩在寂靜的走廊里，她在709號病房前停下腳步，透過(guò)磨砂玻璃窗，目光落在病房?jì)鹊纳碛吧稀?p> 大野明美正坐在病床旁的塑料椅上，米色針織衫裹著(zhù)略顯單薄的身軀，袖口已經(jīng)起了毛球，她手中捧著(zhù)一份報紙，正輕聲朗讀著(zhù)財經(jīng)板塊的新聞，聲音溫柔而舒緩。
三十歲左右的她，眼下掛著(zhù)淡淡的青黑，那是長(cháng)期照顧病人留下的疲憊印記。
“您就是電話(huà)里的宮野醫生？”察覺(jué)到門(mén)外的動(dòng)靜，明美輕輕合上報紙，起身拉開(kāi)病房門(mén)，她的聲音像是被海風(fēng)長(cháng)久磨砂過(guò)，沙啞中帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，“父親今早又發(fā)作了，一直喊著(zhù)千夏的名字...”
病床上，大野武被白色的約束帶固定住雙手，枯瘦的手腕在帶子下顯得格外脆弱，他渾濁的眼睛直勾勾地盯著(zhù)天花板，干裂的嘴唇不停翕動(dòng)，含糊不清地重復著(zhù)：“潮汐...要漲潮了...”聲音里充滿(mǎn)了恐懼與絕望，仿佛又回到了那個(gè)充滿(mǎn)罪惡的夜晚。
志保走進(jìn)病房，消毒水與藥水混合的氣味愈發(fā)濃烈，她戴上橡膠手套，動(dòng)作輕柔卻又專(zhuān)業(yè)地檢查大野武的生命體征儀器。
監護儀發(fā)出規律的“滴滴”聲，與大野武斷斷續續的囈語(yǔ)交織在一起，在狹小的病房?jì)刃纬梢环N詭異的節奏。
“最近，這種情況頻繁出現嗎？”志保的目光落在病歷卡上，上面密密麻麻記錄著(zhù)大野武的病情變化。
明美輕輕點(diǎn)頭，手指無(wú)意識地揉搓著(zhù)衣角：“自從知道千夏的日記被找到后，他的病情就越來(lái)越不穩定。有時(shí)候清醒了，會(huì )對著(zhù)墻壁發(fā)呆一整天；有時(shí)候又像現在這樣，陷入混亂的記憶里...”她的聲音漸漸低下去，眼神中滿(mǎn)是擔憂(yōu)與疲憊。
志保若有所思地觀(guān)察著(zhù)大野武的反應，當她提到“月影島”三個(gè)字時(shí)，老人原本呆滯的瞳孔突然劇烈收縮，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽聲，雙手在約束帶下瘋狂掙扎，仿佛想要掙脫某種無(wú)形的枷鎖。
“看來(lái)，那里確實(shí)藏著(zhù)他最深的恐懼和愧疚?！敝颈５吐曊f(shuō)道，轉頭看向明美，“大野小姐，我建議您找個(gè)時(shí)間和父親聊聊，或許傾訴能幫助他緩解病情。不過(guò)要注意方式，避免刺激到他?！?p> 明美咬著(zhù)嘴唇，眼中泛起淚光：“我試過(guò)...可每次提到過(guò)去，他就會(huì )像變了個(gè)人，我真的不知道該怎么辦了...”她的聲音哽咽，肩膀微微顫抖。
志保遞過(guò)去一張紙巾，輕聲安慰：“別著(zhù)急，我們慢慢來(lái)。有時(shí)候，治愈傷痛需要時(shí)間，也需要合適的契機?！彼哪抗庠俅温湓诖笠拔渑で拿嫒萆?，心中暗暗下定決心，一定要幫助這對父女走出陰影。
醫院附近的藍山咖啡廳里，暖黃色的燈光柔和地灑在木質(zhì)桌面上，咖啡機發(fā)出低沉的嗡鳴。
宮野志保與大野明美相對而坐，兩杯拿鐵在桌上氤氳著(zhù)熱氣，卻漸漸冷卻。
明美用金屬小勺攪動(dòng)著(zhù)咖啡，看著(zhù)褐色的液體打著(zhù)旋兒，仿佛要將她的思緒也一并卷入漩渦。
“我從小在札幌的福利院長(cháng)大?！彼穆曇艉茌p，像是在講述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事，“那里的冬天特別冷，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我總會(huì )夢(mèng)到有溫暖的手抱著(zhù)我...”
志保安靜地聽(tīng)著(zhù)，目光落在明美左手無(wú)名指上那圈淡淡的戒痕，那痕跡已經(jīng)很淡了，卻依然倔強地存在著(zhù)，訴說(shuō)著(zhù)曾經(jīng)的故事。
“二十歲那年，我收到了父親的信?！泵髅劳蝗惠p笑一聲，笑聲里帶著(zhù)苦澀，“信上說(shuō)他一直在默默關(guān)注我，還存了一筆錢(qián)供我上大學(xué)?？赡菚r(shí)的我，根本不想認他，我覺(jué)得，一個(gè)拋棄女兒的父親，不配得到原諒?！彼氖种妇o緊握住咖啡杯，指節因為用力而泛白。
窗外，金黃的銀杏葉被風(fēng)吹起，在空中打著(zhù)旋兒，最終輕輕落在玻璃上，正好蓋住了咖啡杯里明美模糊的倒影。
“后來(lái)，我遇到了他?！泵髅览^續說(shuō)道，語(yǔ)氣變得溫柔起來(lái)，“他是個(gè)程序員，很內向，但對我很好，我們訂婚那天，他說(shuō)要給我一個(gè)家，一個(gè)永遠溫暖的家?！?p> 然而，命運總是喜歡捉弄人，當月影島案件的新聞鋪天蓋地襲來(lái)，當所有人知道她是大野武的女兒時(shí)，一切都變了。
“未婚夫看到新聞后取消了婚約?！泵髅捞痤^，嘴角扯出一抹自嘲的笑容，“他說(shuō)不想和殺人魔的女兒扯上關(guān)系。那天，他摘下戒指的動(dòng)作很快，快到我都沒(méi)來(lái)得及反應...”
志保伸出手，輕輕覆在明美的手上：“這不是你的錯?！?p> 明美搖搖頭：“我知道...可那段時(shí)間，我真的恨透了父親。恨他的隱瞞，恨他的罪行，也恨自己為什么是他的女兒?！彼难壑蟹浩饻I光，卻倔強地不讓眼淚落下，“直到我來(lái)照顧他，看到他在病床上痛苦的樣子，我才明白，他這五十年，也一直活在地獄里?！?p> 咖啡廳里播放著(zhù)輕柔的爵士樂(lè )，與兩人的對話(huà)交織在一起，明美深吸一口氣，似乎終于卸下了沉重的包袱：“宮野醫生，謝謝你，愿意聽(tīng)我說(shuō)這些。其實(shí)，我找你來(lái)，不只是為了父親的病情...”她的眼神突然變得堅定，“我想為他贖罪，也為我自己?！?p> 三個(gè)月后的初冬，寒風(fēng)裹挾著(zhù)咸澀的海水氣息，在月影島的碼頭上呼嘯，宮野志保裹緊黑色大衣，看著(zhù)遠處渡輪緩緩靠岸。
甲板上，一個(gè)熟悉的身影背著(zhù)巨大的行囊，在寒風(fēng)中顯得格外單薄卻又堅定。
大野明美走下渡輪，海風(fēng)掀起她新剪的齊耳短發(fā)，露出左耳上小小的船錨耳釘，那件米色針織衫換成了厚實(shí)的藏青色棉衣，卻依然掩蓋不住她眼中的光芒。
“我要去島上當臨時(shí)教師?！彼χ?zhù)拍了拍身旁裝滿(mǎn)教材的行李箱，箱子上貼滿(mǎn)了各種卡通貼紙，“孩子們說(shuō)想聽(tīng)真正的島史，包括...那部分?！?p> 志保有些驚訝地看著(zhù)她：“你確定嗎？這里的過(guò)去...可能會(huì )給你帶來(lái)很多困擾?！?p> 明美點(diǎn)點(diǎn)頭，目光望向遠處被薄霧籠罩的神社：“我確定，這些日子照顧父親，我讀了很多關(guān)于心理治療的書(shū)。我想，或許直面過(guò)去，才是最好的救贖方式。而且...”她的聲音突然哽咽，“千夏和那些受害者，不應該被遺忘在黑暗里?！?p> 渡輪再次鳴笛，催促著(zhù)乘客登船，明美突然從口袋里掏出一個(gè)海螺殼，塞到志保手中：“父親，今早清醒了五分鐘，說(shuō)這個(gè)送給找到千夏日記的人?！?p> 志保接過(guò)海螺殼，輕輕放在耳邊，海風(fēng)穿過(guò)螺殼，發(fā)出低沉的嗚咽，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)五十年的滄桑。
螺殼內側，用鋼筆寫(xiě)著(zhù)歪斜的小字：「謝謝」——那筆跡稚嫩卻堅定，屬于一個(gè)在秋天永遠沉睡的十歲女孩。
“其實(shí)，這也是我的謝禮?！泵髅牢⑿χ?zhù)說(shuō)，眼眶卻紅了，“是你讓我明白，有些錯誤雖然無(wú)法彌補，但我們可以選擇用另一種方式，讓世界變得好一點(diǎn)?！?p> 志保望著(zhù)明美轉身離去的背影，她的身影逐漸融入島上的人群，與那些來(lái)來(lái)往往的居民、嬉笑打鬧的孩子融為一體。
海浪拍打著(zhù)礁石，發(fā)出有節奏的聲響，仿佛在為新的開(kāi)始鼓掌。
——————————
次年，櫻花季，東京的街道被粉色的花瓣覆蓋，宛如鋪上了一層柔軟的地毯。
宮野志保在實(shí)驗室里忙碌著(zhù)，解剖學(xué)專(zhuān)著(zhù)堆在桌上，顯微鏡下的樣本在燈光下泛著(zhù)微光。
這時(shí)，同事遞來(lái)一封信件，明信片上的畫(huà)面是月影島小學(xué)的操場(chǎng)，櫻花樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了粉白的花朵，孩子們在樹(shù)下嬉笑玩耍，臉上洋溢著(zhù)純真的笑容。
背面只有一行字：「昨天有個(gè)孩子問(wèn)我，山本千夏是不是英雄。我回答說(shuō)，她是抱著(zhù)希望沉眠的普通人?！淌业拇皯?hù)能看到您上次坐的渡輪」
志保將明信片輕輕夾進(jìn)解剖學(xué)專(zhuān)著(zhù)里，正好放在記載“海藻毒素”的那一頁(yè)，陽(yáng)光透過(guò)實(shí)驗室的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，照亮了明信片上孩子們燦爛的笑臉，也照亮了那段塵封的歷史。
在月影島，大野明美站在教室的窗前，看著(zhù)遠處渡輪的白帆緩緩駛過(guò)，春風(fēng)吹起她的發(fā)絲，帶來(lái)櫻花的清香。
有些傷口永遠無(wú)法完全愈合，但只要心中有希望，就會(huì )有溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，而那些沉睡在海底的秘密，那些曾經(jīng)的傷痛與遺憾，終將在時(shí)間的長(cháng)河里，慢慢沉淀，成為激勵人們前行的力量。