【五十星·紐加哥】
【二零二二年十二月三日】
【門(mén)德?tīng)柕脑岫Y】
今天是門(mén)德?tīng)枴ぢ吕姿沟脑岫Y。
葬禮沒(méi)有邀請多少人，只有曼德雷斯家的幾個(gè)人，沒(méi)有外來(lái)者，沒(méi)有邀請別的家族的人，就連弗瑞斯科或者倫勃朗也沒(méi)有被邀請，門(mén)德?tīng)柕脑岫Y就在這么一個(gè)憂(yōu)郁的清晨進(jìn)行，不知道為什么，今天的清晨下起了雨，不大，是那種綿綿細雨，撐起一把小雨傘，還能夠聽(tīng)見(jiàn)雨落在雨傘上面的聲音。
安斯涅·曼德雷斯就撐著(zhù)傘，他站在曼德雷斯夫人的身后，讓雨傘能夠遮住淋在曼德雷斯夫人身上的雨，他聽(tīng)得見(jiàn)這雨的聲音，他并不排斥這種聲音，如果是在室內，人們對雨應該不會(huì )有什么感覺(jué)，可若是站在雨中，那就別有一番風(fēng)味，正因為這淅淅瀝瀝的雨，這個(gè)冬天的清晨更加寒冷了一下，安斯涅很慶幸自己今天披了一件毛絨大衣，尤其是在脖子上繞了一條圍巾，這樣子才不用擔心這種寒冷。
門(mén)德?tīng)柕膲災购芎?jiǎn)潔，倒不如說(shuō)，作為曼德雷斯家的前繼承人，門(mén)德?tīng)柕膲災箤?shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)陋了，和別人的墳墓相比也沒(méi)有多少區別，一塊墓碑，一圈小花，沒(méi)有別的裝飾，仿佛這一塊土地之中埋葬的并不是什么家族的繼承人，而是什么市井之中的小人物。
門(mén)德?tīng)柕哪贡芨蓛?，只有門(mén)德?tīng)枴ぢ吕姿惯@個(gè)名字，沒(méi)有出生日期，沒(méi)有死亡日期，沒(méi)有歲數，只有一個(gè)名字，哪怕是墓志銘都沒(méi)有，安斯涅并不清楚曼德雷斯夫人為什么要這么做，或許不寫(xiě)上這些時(shí)間，門(mén)德?tīng)柧筒凰闶钦嬲乃劳霭?，安斯涅沒(méi)有問(wèn)，他知道自己不應該問(wèn)，他只需要做好自己的任務(wù)。
葬禮上沒(méi)有人哭，所有人都是一臉肅穆，沒(méi)有悲傷，就連曼德雷斯夫人的臉上也是一臉平靜，現在距離門(mén)德?tīng)柕乃劳鲞€沒(méi)有超過(guò)二十四個(gè)小時(shí)，所有人卻都調整好了，他們站在雨中，看著(zhù)這一塊慕白，潔白的墓碑，他們已經(jīng)接受了，接受了門(mén)德?tīng)柕乃馈?p> 墓碑上面沒(méi)有照片，或許是太匆忙了，或者是之前就沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，總之，門(mén)德?tīng)栠B一張正面的合適照片都沒(méi)有，以至于墓碑上也沒(méi)有門(mén)德?tīng)柕恼掌?，如果這時(shí)候有一個(gè)毫不相干的人過(guò)來(lái)，估計也只能知道這個(gè)墳墓之中埋葬著(zhù)誰(shuí)的尸體，除此之外，一概不知。
這一場(chǎng)葬禮沒(méi)有主持，沒(méi)有牧師，只有他們幾個(gè)人，他們幾個(gè)就成了送門(mén)德?tīng)栕詈笠怀痰娜?，今天的這一場(chǎng)雨下的也巧，就像是雨也在為門(mén)德?tīng)査托幸粯?，畢竟，除去雨聲，就沒(méi)有別的聲音了，他們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，明明沒(méi)有排練過(guò)，他們卻完整流暢地做完了所有步驟，在這之間他們沒(méi)有任何對白，一句對白也沒(méi)有。
這一場(chǎng)葬禮沒(méi)有聲音，沒(méi)有說(shuō)話(huà)聲，每一個(gè)人都在思考這什么，包括安斯涅，安斯涅正在思考曼德雷斯夫人的態(tài)度，曼德雷斯夫人今天的狀態(tài)并不大對勁，從一開(kāi)始就是，怎么說(shuō)呢，那是一種很玄妙的感覺(jué)，安斯涅也說(shuō)不上來(lái)具體是出了什么問(wèn)題的，但他就是覺(jué)得不怎么對，或許門(mén)德?tīng)柕乃缹β吕姿狗蛉说拇驌籼罅?，以至于曼德雷斯夫人依舊沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。
至于別的人，他們又在想什么呢？安斯涅猜測著(zhù)，每一個(gè)人看起來(lái)都是如此心事重重，他們在看著(zhù)門(mén)德?tīng)柕哪贡臅r(shí)候，心里會(huì )在想什么呢？安斯涅看了一小會(huì )兒拜厄，又看了看阿格里奇和巴倫博伊姆，每一個(gè)人的表情都差不多，也對，在這里總不能夠笑出來(lái)吧，哪怕是想笑也笑不出，在這樣的環(huán)境下，沒(méi)有一個(gè)人能夠咧開(kāi)嘴。
安斯涅撐著(zhù)傘的手很平穩，他早就學(xué)會(huì )了應該怎么握傘，怎樣降低氣力的損耗，以防出現什么意外狀況，不過(guò)，在這里應該不會(huì )有問(wèn)題，不管怎么說(shuō)，這里是墓地，是死者安眠的國度，哪怕真的有什么要緊事，也不應該打擾地下之人的長(cháng)眠。
安斯涅想起來(lái)自己聽(tīng)過(guò)的一句話(huà)，叫什么生前不必久睡，死后必定長(cháng)眠，對于門(mén)德?tīng)杹?lái)說(shuō)，現在是否就是長(cháng)眠了？門(mén)德?tīng)栠^(guò)往的時(shí)間都是在作為一個(gè)家族的繼承人來(lái)生活，他需要注重自己的儀表，控制自己的飲食，照著(zhù)時(shí)間安排規劃自己的每一天，安斯涅看過(guò)門(mén)德?tīng)柕臅r(shí)間表，他經(jīng)常驚嘆于門(mén)德?tīng)枌r(shí)間的精準把控，還有各種工作的嫻熟操作，只是這些都已經(jīng)成為過(guò)去式了。
昨天，倫勃朗和弗瑞斯科已經(jīng)將那個(gè)畫(huà)作送回到了曼德雷斯家，如今就放在曼德雷斯夫人的辦公室之中，那個(gè)畫(huà)作安斯涅也看了，畫(huà)作之中的角色，和他在接受采訪(fǎng)時(shí)候所看見(jiàn)的那個(gè)存在一模一樣，是污染？還是惡魔？他不清楚，據倫勃朗所說(shuō)，這個(gè)畫(huà)作是依諾的作品，但具體代表著(zhù)什么就不得而知了。
而弗瑞斯科說(shuō)，那個(gè)畫(huà)作很有可能就是門(mén)德?tīng)?，弗瑞斯科將自己所?jiàn)的一切都告訴了他——告訴了安斯涅，他告訴安斯涅，自己親眼看見(jiàn)了那個(gè)存在從畫(huà)框之中爬了出來(lái)，攔住了依諾和那個(gè)名為‘驟雨間隙’的惡魔，但在這之后這幅畫(huà)作就成了這副模樣，不再有那些神奇的變化，現在看過(guò)去，也只是一幅普通的畫(huà)作，哪怕是凝視上面的圖畫(huà)，也察覺(jué)不到任何異樣。
門(mén)德?tīng)柣蛟S是真的死了。
亦或者，被污染給蠶食了，安斯涅是知道污染的，被污染蠶食的人很有可能會(huì )扭曲成為怪物，扭曲，這個(gè)詞匯他不斷咀嚼，如果說(shuō)門(mén)德?tīng)柋晃廴九闪水?huà)作上的那個(gè)樣子，那么……他所看見(jiàn)的那道身影，是否就是門(mén)德?tīng)枏漠?huà)作之中爬出來(lái)時(shí)候的痕跡？污染之后存留下來(lái)的痕跡，門(mén)德?tīng)柺欠褚呀?jīng)跨越了某一條邊界，成為了另一個(gè)維度的存在？
雨依舊在下，驟雨間隙，安斯涅想到了這個(gè)詞匯，驟雨，就如同現在這樣的雨，冬天的雨就是這么涼爽，當然，正因為有雨的出現，現在看不到太陽(yáng)，因此，這個(gè)清晨暗淡了不少，陰沉沉的，安斯涅手上帶了手表，不過(guò)他沒(méi)有看時(shí)間，他有在計算時(shí)間，現在他們已經(jīng)在雨中站了半個(gè)小時(shí)了，在這半個(gè)小時(shí)之中，他們什么都沒(méi)有做。
門(mén)德?tīng)柺窃谝粋€(gè)小時(shí)前開(kāi)始下葬的，沒(méi)有尸體，沒(méi)有任何痕跡，那個(gè)簡(jiǎn)樸的木質(zhì)棺材之中只有一些屬于門(mén)德?tīng)柕奈锲?，他的衣物、他房間的書(shū)籍、一些個(gè)人物品，總而言之，他們收拾了一些最能夠代表門(mén)德?tīng)柕奈锲?，然后放進(jìn)了棺材之中，這個(gè)任務(wù)由安斯涅、阿格里奇和巴倫博伊姆三個(gè)人一同完成，拜厄沒(méi)有參與。
再具體一點(diǎn)，安斯涅負責的是那些書(shū)籍，書(shū)籍這種東西并不容易保存，尤其是在潮濕的地下，用不了多少年就會(huì )腐朽，門(mén)德?tīng)柕臅?shū)籍并不多，大部分都是一些詩(shī)歌或者散文，這倒是讓安斯涅第一次真正看見(jiàn)了門(mén)德?tīng)柕牧硪幻?，他在這些書(shū)籍之中甚至找到了不少以批判性為代表的現代詩(shī)人的詩(shī)歌和文學(xué)創(chuàng )作者的文章，涉及到政治的架空小說(shuō)也有一部分，這些書(shū)籍并不是擺在架子上當做裝飾的，門(mén)德?tīng)柺谴_確實(shí)實(shí)閱讀過(guò)這些書(shū)籍，他甚至在某本詩(shī)集上寫(xiě)了一句話(huà)。
【我聆聽(tīng)了幾遍熱情奏鳴曲，卻再也感受不到其中的熱情了?！?p> 安斯涅將這些書(shū)也放進(jìn)了棺材之中，隨著(zhù)別人整理出來(lái)的東西一同埋入到土地里面。
“呼……”
安斯涅聽(tīng)見(jiàn)了曼德雷斯夫人的呼吸聲，那是深呼吸的聲音，曼德雷斯夫人應該是想要說(shuō)什么，只是一時(shí)間還沒(méi)有決定要不要在現在說(shuō)，在曼德雷斯夫人開(kāi)口之前，他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在這種場(chǎng)合，曼德雷斯夫人才是他們的指引者，而在這位指引者開(kāi)口之前，他們只需要站著(zhù)就好，等待著(zhù)，然后，為門(mén)德?tīng)柤赖臁?p> “雨開(kāi)始變大了?！甭吕姿狗蛉苏f(shuō)。
然后是大約半分鐘的沉默，曼德雷斯夫人抬起了手，撥開(kāi)被風(fēng)吹到臉側的頭發(fā)，她平靜地看著(zhù)門(mén)德?tīng)柕哪贡?，說(shuō)出了自己來(lái)到這里之后的第一句話(huà)。
“雨變大了?！彼俅沃貜土艘槐?。
“如您所見(jiàn)，女士?！卑菜鼓鶓曊f(shuō)道。
“淋雨了會(huì )很麻煩，走吧，回去吧?！甭吕姿狗蛉苏f(shuō)，“你們還有工作，別在這里繼續耗下去了，趁雨下大之前，回去吧?！?p> “我去開(kāi)車(chē)?！卑⒏窭锲嬲f(shuō)，他摟了摟衣服，摘下眼鏡擦拭了一下鏡片，朝著(zhù)不遠處的小轎車(chē)走去，阿格里奇已經(jīng)被這里的氣氛壓抑到難以呼吸，曼德雷斯夫人的話(huà)讓他終于能夠好好喘一口氣了。
曼德雷斯夫人最后看了一眼曼德?tīng)柕哪贡?，還有墓碑前的那一顆蘋(píng)果，那是她放下的蘋(píng)果，蘋(píng)果很紅潤，哪怕是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗的人看了，也會(huì )覺(jué)得這個(gè)蘋(píng)果一定很甜。
曼德雷斯夫人轉過(guò)身，擺了擺手：“走吧?！?