【五十星·紐加哥】
【一九八九年·十一月三十日】
【十一月的休止符·F旋律小調·其二】
埃里克·蒙彼利埃正春風(fēng)得意。
如果從一個(gè)正常人的角度來(lái)說(shuō)，現在的他確實(shí)是處于人生的巔峰，他有了名，有了財富，只要他想，他便能夠讓埃里克這個(gè)名字響徹整個(gè)西方，現在，他只是在五十星揚名，想要更進(jìn)一步，就需要把自己的影響力再擴大一些。
這也是他在這里辦自己的個(gè)人畫(huà)展的原因，紐加哥，一個(gè)和海洋相接壤的地方，如果借助郵輪與船只，讓這些人把他的作品帶到更多的地方，讓更多的人能夠了解他的藝術(shù)，他便能夠得到更多的名聲，更多的財富。
他需要錢(qián)。
最初是為了什么已經(jīng)不重要了，總之，現在的他需要錢(qián)，很多很多的錢(qián)，并不是為了購買(mǎi)什么東西，也不是有什么病癥需要錢(qián)來(lái)醫治，他只是想看到那些數字不斷增長(cháng)，越多的財富能給他帶來(lái)更多的安全感，他知道的，他已經(jīng)為此癡迷了。
他并不是專(zhuān)業(yè)學(xué)習繪畫(huà)的，他在一年前甚至沒(méi)有任何繪畫(huà)經(jīng)歷，他只是在某天看見(jiàn)了某位藝術(shù)家的海報，在得知那些藝術(shù)家的作品動(dòng)輒成千上萬(wàn)之后，他驚訝了，他貧瘠的人生經(jīng)歷讓他無(wú)法理解一副畫(huà)為什么能夠擁有如此高昂的價(jià)值，與此同時(shí)，他也知道，所謂的藝術(shù)是有多么賺錢(qián)。
后來(lái)他才明白，并不是藝術(shù)本身賺錢(qián)，而是做出藝術(shù)的人之前，他雖然沒(méi)有什么繪畫(huà)經(jīng)驗，但他可以把自己的名聲堆砌起來(lái)，于是，他開(kāi)始包裝自己，他并不需要購置什么昂貴的衣物，他不需要順應潮流，他應該創(chuàng )造一種需求，首先，做出各種浮夸的、大多數人都不能夠理解的作品，隨后，為這些作品賦予一種價(jià)值。
這種價(jià)值是情緒和意識形態(tài)上的價(jià)值，而這種價(jià)值也是可以通過(guò)人為行為賦予的，他為自己編出了一個(gè)故事，一個(gè)貧困家庭的男孩經(jīng)過(guò)各方的幫助走上藝術(shù)這一條道路，然后在不斷的學(xué)習和練習之后終于開(kāi)創(chuàng )了屬于自己的流派，作為這個(gè)流派的創(chuàng )始人，為了感謝每一位幫助過(guò)他的人，他將自己的作品稱(chēng)為‘對世界的感恩’。
隨后，很多事情都不需要他來(lái)處理，媒體會(huì )宣揚他的事跡，而那些藝術(shù)家們自然不會(huì )放過(guò)這個(gè)沾光的機會(huì )，他們評論埃里克·蒙彼利埃的作品，解讀出各種埃里克自己都不知道的所謂的隱喻，埃里克嘗試著(zhù)讓自己的作品變得更加難以理解，他把各種藝術(shù)家的名作模仿，然后放入到自己的畫(huà)作之中，說(shuō)實(shí)話(huà)，哪怕是模仿他畫(huà)的也可以說(shuō)是混亂，他自己都覺(jué)得不好意思，可那些評論家怎么說(shuō)——‘這是把世界揉碎然后重新拼湊的偉大實(shí)驗’。
于是埃里克便徹底放下心了，他享受著(zhù)名譽(yù)為自己帶來(lái)的財富，減少社交，大多數時(shí)候都把自己束縛在房間之中，避免被別人知道自己的私生活，他也不會(huì )頻繁地產(chǎn)出作品，他嘗試著(zhù)繪制出一個(gè)能讓自己喜歡的作品，卻做不到，他沒(méi)有任何技巧，也無(wú)法感受自然的美好，因此，他只能夠毫無(wú)靈感地隨意涂抹，但又同時(shí)經(jīng)營(yíng)著(zhù)自己的名聲。
如果放在二十年后，埃里克一定是一個(gè)天生的政治家，他能夠把任何事物包裝上一個(gè)美好的外表，將人們說(shuō)服，他能夠信手拈來(lái)各種假大空的話(huà)語(yǔ)，這簡(jiǎn)直天生就是為了競選而生的，不難想象，若是有一天他真的打算步入到政治領(lǐng)域，一定能夠通過(guò)自己的口才招攬到支持者。
“早上好！埃里克先生，我是您的粉絲！”
埃里克·蒙彼利埃對著(zhù)這位沖上來(lái)的女性微笑著(zhù)點(diǎn)頭，接過(guò)對方給過(guò)來(lái)的紙和筆，在紙上簽下了自己的名，這種事情在這幾天經(jīng)常發(fā)生，更別提在來(lái)到紐加哥之前了，他早已經(jīng)習慣了這些沖上來(lái)索要簽名的人，那可是他的主要經(jīng)濟來(lái)源，他當然不會(huì )懈怠。
這一次的展覽主題是‘沒(méi)有生命的廢品’，這個(gè)名字是埃里克自己想出來(lái)的，他這么稱(chēng)呼自己的作品，這些作品就是沒(méi)有生命的，他可以仍由那些評論家討論這些東西的，但他自己無(wú)法承認那些東西擁有生命，在逐漸攀爬到更高的層次之后，埃里克才明白所謂的藝術(shù)并不是什么名譽(yù)，那應該是一種寄托了……
他不理解。
不論是古時(shí)代的藝術(shù)家，那些雕刻家雕刻出來(lái)石像，或者壁畫(huà)上描繪的神明，他真的無(wú)法感受到其中藝術(shù)，他知道，總有一天會(huì )有人質(zhì)疑他的一切，其實(shí)現在就已經(jīng)有人這么做了，有幾位評論家批判他的作品‘一文不值’，說(shuō)是‘嘩眾取寵的人’，埃里克對這種評價(jià)自然是當做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，現在還沒(méi)有到需要他為這些指責解釋的地步，越是關(guān)注那些批判他的人，反而越會(huì )顯得自己底氣不足。
“埃里克先生，這次打算在紐加哥停留多久？”拿著(zhù)筆記本記錄的報社人員問(wèn)道，“據我所知，現在已經(jīng)有不少紐加哥人表示了對您的歡迎，而您這一次在紐加哥舉辦的展覽據說(shuō)是您這一年來(lái)的所有作品，請問(wèn)，您把它們稱(chēng)為‘沒(méi)有生命的廢品’是為了什么？這是否代表著(zhù)您對您的創(chuàng )作能力的悲觀(guān)？”
“請讓我一個(gè)個(gè)回答，首先我需要否認一點(diǎn)，我對我的作品并沒(méi)有任何不看好?！卑＠锟恕っ杀死Ｎ⑿Φ?，“這只是一種描述，正如你們所見(jiàn)，畫(huà)作是沒(méi)有生命的，它們并不會(huì )動(dòng)，我們總會(huì )用‘充滿(mǎn)生命’或者‘靈動(dòng)’這樣的詞匯表達對作品的欣賞，但不可否認，它們確實(shí)是死的，我希望能夠創(chuàng )作出一個(gè)真正充滿(mǎn)生命的作品，當然，到目前為止，我還是沒(méi)有多少頭緒，所以，我將它們稱(chēng)為沒(méi)有生命的廢品，希望以此讓我觸及到更高的境界?！?p> 上面這段話(huà)當然是胡編亂造出來(lái)的，埃里克早已經(jīng)了解過(guò)這些記者都會(huì )問(wèn)些什么問(wèn)題，提前做好準備，他背誦著(zhù)自己準備好的答案，回應著(zhù)記者的疑問(wèn)。
“那么，埃里克先生，如果讓你來(lái)定義你的作品，那你會(huì )覺(jué)得此時(shí)的你已經(jīng)到達了什么程度？和紐加哥別的藝術(shù)家相比，你是否做的比他們更好？”
“首先，藝術(shù)是一種很主觀(guān)的東西，就比如我現在取出一張白紙，隨便畫(huà)點(diǎn)什么，可能對于我來(lái)說(shuō)這只是一個(gè)普通的練習，但就是有人會(huì )覺(jué)得這張紙上的內容代表著(zhù)我對這個(gè)世界的一種反思，在這里我需要感謝我的引路人，正是他讓我了解到了我的作品之中蘊含著(zhù)我自己對整個(gè)世界的理解?！闭f(shuō)到這里，埃里克對著(zhù)不遠處伸出手，“請看，那副作品便是我最初被人所知的作品，我將它命名為‘提燈’，這是打破我的黑夜的燈?！?p> 如果順著(zhù)埃里克的手看過(guò)去，便能夠看見(jiàn)那副名為提燈的畫(huà)作，那是一張正方形的紙，不大，被鑲嵌在鎏金的畫(huà)框之中，紙上用黃色與橙色畫(huà)了一個(gè)圈，色彩分布不均，而且有些地方有很明顯的斷裂，如果不看著(zhù)名，或許很多人都會(huì )認為這是某個(gè)初學(xué)者的作品，但繪畫(huà)的人是埃里克，那么這些筆觸就一定是別有意味。
于是人們開(kāi)始解讀，這些斷裂的地方表示著(zhù)埃里克過(guò)往人生中的挫折，每一個(gè)挫折都讓他想要放下畫(huà)筆，但最后他又將筆拿了起來(lái)，表示了對藝術(shù)的執著(zhù)和對未來(lái)的期望，總而言之，就這樣一幅畫(huà)作，已經(jīng)被賦予了各種價(jià)值，配合提燈這個(gè)名字，很顯然，這個(gè)作品是埃里克從低谷爬上山巔的第一步，他直面自己的困難，勇往直前……
這樣的解讀讓埃里克自己都想笑，實(shí)際上，這就是因為他從未學(xué)習過(guò)繪畫(huà)而產(chǎn)生的結果，哪怕隨便從一個(gè)藝術(shù)學(xué)校找一個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)做的都能比他好，只是他抓住了機會(huì )，塑造出了一個(gè)虛假的埃里克，在故事之中的埃里克落下的每一筆都有自己的深意，逐漸的，他便真的認為自己確實(shí)是這么想的了。
想要說(shuō)服別人，本就應該先說(shuō)服自己。
“那么，埃里克先生，能跟我們說(shuō)一下您在這次最滿(mǎn)意的作品是什么嗎？”記者問(wèn)，“您在這一次展出了二十二個(gè)作品，請告訴我，在這二十二個(gè)作品之中，你最喜歡的，并且最像介紹給各位賓客來(lái)介紹的作品是哪一個(gè)？”
這個(gè)問(wèn)題也在埃里克的準備之中，如果是按照以往，他一定會(huì )含糊帶過(guò)這個(gè)問(wèn)題，比如每一個(gè)作品他都充滿(mǎn)自信，或者沒(méi)有什么特別想要推薦的作品，不過(guò)這次不一樣，想到這里，他指了指自己身后的那幅畫(huà)。
那是一張由白色和灰色堆砌而成的色塊，糊成一團，沒(méi)有層次，沒(méi)有光影，他特地用藍色在最中心點(diǎn)了一下，這也讓著(zhù)凌亂的色塊之中多了一點(diǎn)突兀的部分，那藍色是如此澄澈，這也是到目前為止，埃里克唯一一個(gè)能夠說(shuō)是自己創(chuàng )造出來(lái)的事物。
“這幅畫(huà)作的名字是‘無(wú)’，上面的這一點(diǎn)藍色才是畫(huà)中最重要的部分，至于它到底代表了什么，我不能夠告訴你們，這是我自己調配出來(lái)的藍色，我將它命名為‘塵埃藍’，這便是這次我最滿(mǎn)意的作品，如果我能夠將這一抹藍色發(fā)揮到極致，我想，我就能夠觸及到‘生命’的那個(gè)部分了?！?p> 滿(mǎn)嘴謊言的欺詐師說(shuō)著(zhù)，對著(zhù)記者點(diǎn)了點(diǎn)頭。