【五十星·紐加哥】
【一九八九年十一月三十日】
【十一月的休止符·F旋律小調·其五】
F旋律小調，一個(gè)不錯的選擇。
不過(guò)在聊這個(gè)F旋律小調之前，可以先聊一下一個(gè)人，一個(gè)不出名的畫(huà)家，既然他不出名，那就不說(shuō)他的名字了，暫且就用無(wú)名來(lái)稱(chēng)呼他吧。
無(wú)名是一個(gè)郁郁而不得志的人，這種人在這個(gè)世界上并不少，或者說(shuō)，多了去了，這里最不缺那些奮斗了但是毫無(wú)意義的人，不乏付出了卻沒(méi)有收獲的人，他們有的人意識到了自己做的無(wú)用功，選擇了另外的一條道路，也有的人不甘心自己的遭遇，選擇繼續堅持，當然，也有一部分人從迷茫到狂熱，以一種近乎病態(tài)的執著(zhù)朝著(zhù)自己的目標前進(jìn)。
無(wú)名就是最后一種。
他喜歡畫(huà)畫(huà)，用畫(huà)筆和畫(huà)紙繪畫(huà)，用顏料構筑自己幻想之中的風(fēng)景，他最擅長(cháng)的就是風(fēng)景畫(huà)，那種不存在的風(fēng)景，比如霓虹燈光閃爍的，被籠罩在夜幕之下的高科技城市，比如層層疊疊雜亂無(wú)章的城寨建筑群，比如不斷漂泊的水上城市，比如和云纏繞在一起的天空村落，他在夢(mèng)中去過(guò)這些地方，他也只能夠在夢(mèng)中去往這些地方。
無(wú)名在很小的時(shí)候就做過(guò)這樣的夢(mèng)了，所窺見(jiàn)的第一個(gè)景色是一片灰白色的城池，他不知道應該怎么去形容那座城池，天空是湛藍的海洋，地面是流淌的云朵，建筑物沒(méi)有高低的規律，宛若一座鋼鐵叢林，無(wú)數軌道與環(huán)穿插在城池之中，他在這座城池之中看到了一種如同神性的光芒，唯有人類(lèi)最高的贊美詞才能夠描述出這座城池的萬(wàn)分之一。
但是那灰白色的城池沒(méi)有人居住，他能夠很清楚地感受到，那座城池沒(méi)有一個(gè)人，人不可能在那里生活，和那座城池比起來(lái)，人類(lèi)還是太渺小了，或許，只有圣經(jīng)之中描述的神才能夠去往那里吧，那是一個(gè)很長(cháng)的夢(mèng)，在夢(mèng)中，他觀(guān)察了這座城池的每一個(gè)角落，他用了多久？幾天？幾個(gè)月？幾年？
很久。
在那座灰白色的城池之中，每一個(gè)纖細而挺拔的建筑物都是一個(gè)風(fēng)景，推開(kāi)建筑物的門(mén)，就能夠看到其中的景色，就比如剛才所說(shuō)的，那些幻想之中的風(fēng)景，全部都是這座城池的某一個(gè)建筑物，而這座城池的建筑物無(wú)窮無(wú)盡，一眼望不到邊際，這也就意味著(zhù)，這些幻想中的風(fēng)景也是無(wú)窮無(wú)盡的。
每天晚上做夢(mèng)的時(shí)候，無(wú)名都會(huì )推開(kāi)一扇門(mén)，每一天他都會(huì )觀(guān)察一個(gè)新的幻想風(fēng)景，他不只想觀(guān)察，他更想要記錄，在他還是個(gè)孩童的時(shí)候，他就已經(jīng)做出了決定，只是，文字是蒼白的，注定沒(méi)有任何辦法記錄下城池的絢爛，所以他選擇了另一個(gè)方式，繪畫(huà)。
他繪制的第一幅畫(huà)就是那座城池，他用鉛筆涂抹畫(huà)紙，嘗試按照自己所記憶下來(lái)的模樣繪制出那座城池，他失敗了，他只畫(huà)出了凌亂的線(xiàn)條，不論怎么嘗試，得到的結果都是凌亂的線(xiàn)條，別說(shuō)是天空大地或者建筑物了，他連最基礎的輪廓都無(wú)法繪制出來(lái)。
無(wú)名思考了很久，才意識到自己不應該一開(kāi)始就繪制那城池的，那些建筑物都是幻想的景色，也就是說(shuō)，他應該從那些幻想的景色開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)構筑這座城市，在了解到這一點(diǎn)之后，無(wú)名開(kāi)始了自己人生中最重要的工作，他要把這座城池展現給每一個(gè)人，讓每一個(gè)人都能夠看見(jiàn)這言語(yǔ)無(wú)法描述的美。
但他失敗了，并不是無(wú)法繪制出來(lái)，而是人們無(wú)法欣賞，在這個(gè)時(shí)代，無(wú)名的畫(huà)作顯然是過(guò)于難以理解了，人們無(wú)法理解畫(huà)作之中景色的不合理，也沒(méi)有辦法解讀出無(wú)名想要表達的思想，用評論家的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，無(wú)名的畫(huà)沒(méi)有靈氣，當然了，這評論或真或假，不過(guò)，學(xué)院派的人排斥無(wú)名這種半路入行的人并不是什么新鮮事，固然，無(wú)名的畫(huà)作色彩沖擊感很強，但實(shí)在是過(guò)于深奧，那些景色已經(jīng)超出了人的理解范疇，因此，無(wú)名的名聲一直起不來(lái)。
“怎么說(shuō)呢，畫(huà)面看起來(lái)很不錯，但我沒(méi)有感覺(jué)，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，你的畫(huà)作之中缺少了很多東西，人們無(wú)法感到共鳴，也沒(méi)有辦法理解你想要表達的內容，唯一能夠讓我夸贊一下的應該就是色彩了，筆觸很稚嫩，但是色彩的配比很大膽，可以看出來(lái)你想要摒棄常理的色彩，使用一種全新的分配方式來(lái)填充空白……說(shuō)實(shí)話(huà)，你的色彩運用并不像是個(gè)新手，但你的落筆卻沒(méi)有任何技巧可言?！?p> 但這也不影響無(wú)名的創(chuàng )作，倒不如說(shuō)，這正和他意，他的一切創(chuàng )作都是為了共同的目標，那座灰色的城池，他繪制出來(lái)的幻想風(fēng)景都是城池的一部分，因此，他不會(huì )售賣(mài)這部分畫(huà)作，他一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)，讓不同的景色重疊起來(lái)。
然后，在重疊的景色之中，他終于繪制出了灰白色城池的一角，這一次，不再是雜亂的線(xiàn)條，而是確確實(shí)實(shí)的建筑物，他可以告訴別人這個(gè)建筑物的模樣了，很纖細，很筆挺，沒(méi)有窗戶(hù)，呈現一種不規則的多邊棱柱模樣，最上端收束起來(lái)，有點(diǎn)尖銳，而在這個(gè)建筑物的一半高度，還有一個(gè)環(huán)狀物，這就是城池的一角，一個(gè)建筑物。
無(wú)名的情緒在此時(shí)得到了最大的鼓舞，他的猜想是正確的，想要繪制出這座城，必然需要用夢(mèng)中的奇幻風(fēng)景填補，這是一個(gè)漫長(cháng)的夢(mèng)，他從自己擁有記憶的那一刻開(kāi)始，在睡夢(mèng)之中所看到的，就是這座城池，還有建筑物之中的風(fēng)景，這就是他的全部，但追夢(mèng)這種故事都是難以維持的，首先，他需要資金。
畫(huà)筆需要錢(qián)，顏料需要錢(qián)，畫(huà)紙需要錢(qián)，當無(wú)名意識到這種現實(shí)問(wèn)題的時(shí)候，他才發(fā)現自己已經(jīng)孑然一身了，沉醉于繪制幻想世界，以至于忘記了自己并不是一個(gè)真正的畫(huà)家，他只是一個(gè)人，在自己世界之中的人，他沒(méi)有那種獨屬于藝術(shù)家的瘋狂和偏執，也沒(méi)有那些畫(huà)家們的靈氣，他并不是一個(gè)創(chuàng )作者，他是一個(gè)搬運工，用人的筆觸把屬于另一個(gè)世界的景色搬運到畫(huà)布上。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，以你現在這種水平，我希望你還是把自己的精力放在一些練習上面，你跟我們說(shuō)的什么……灰白色的城池？你的語(yǔ)言根本無(wú)法形容出來(lái)，所以還是先算了吧，你要知道，任何名作和畫(huà)家都是相輔相成的，作品會(huì )反應作者的思想，作者的生平經(jīng)歷也會(huì )被作品展現出來(lái)，比如說(shuō)……諾，看見(jiàn)這個(gè)畫(huà)沒(méi)有，和你一樣的色彩主義者，在上個(gè)世紀他的作品一直默默無(wú)聞，直到他在精神錯亂后開(kāi)槍自殺，在那之后人們才意識到他作品的偉大，他們挖掘那個(gè)人的生平，聆聽(tīng)他的故事，編造出各種荒誕的事情，是真是假無(wú)所謂，反正，在這些故事的配合之下，這些作品也就成了名作?！?p> 當時(shí)無(wú)名看著(zhù)那些畫(huà)作，聆聽(tīng)著(zhù)場(chǎng)館之中播放的旋律，那是一場(chǎng)慈善展覽，不需要購買(mǎi)門(mén)票就可以入內，不過(guò)每天能夠進(jìn)入的人是有限的，為了弄明白自己缺少的到底是什么，他在半夜開(kāi)始排隊，等到展覽館開(kāi)門(mén)的那一刻就走了進(jìn)去。
“這首曲子叫什么？”他問(wèn)。
“啊……沒(méi)什么印象，可能是F旋律小調協(xié)奏曲或者F旋律小調練習曲之類(lèi)的吧，反正是調性應該錯不了，我對音樂(lè )還是比較敏感的，和我在美術(shù)上的天分一樣，我能夠看出來(lái)這些畫(huà)作作者想要表達的事務(wù)，但是你的那些作品我看不出來(lái)，這些畫(huà)作沒(méi)有屬于你自己的東西，說(shuō)一點(diǎn)冒昧的話(huà)，你的作品給我的感覺(jué)就是，如果不是因為確認這些東西是出自你筆下的，或許我還會(huì )以為你是一個(gè)剽竊者?！?p> “其實(shí)這么說(shuō)也沒(méi)有錯誤，我剽竊的都是我夢(mèng)中的景色?！?p> “這些話(huà)也不會(huì )有人相信的，別人沒(méi)有畫(huà)過(guò)的東西，你畫(huà)出來(lái)了，那么不管你到底是從哪里來(lái)的靈感，這些東西就是屬于你?！?p> 無(wú)名看著(zhù)那副作品，那個(gè)自殺的畫(huà)家的作品，畫(huà)上是一朵鮮艷的向日葵，仿佛燃燒的火焰，又仿佛痛苦者的哀嚎，隔著(zhù)玻璃窗，他都能夠感受到撲面而來(lái)的灼熱氣息，那是一種狂熱，一種痛苦與悲傷，哪怕無(wú)名沒(méi)有學(xué)過(guò)藝術(shù)鑒賞，也能夠從那顏色之中感受到火，感受到風(fēng)，沉悶的空氣壓抑著(zhù)他幾乎透不過(guò)氣來(lái)。
那天晚上，他在夢(mèng)中看見(jiàn)了城池的太陽(yáng)，那是一個(gè)白色的，帶有淡淡藍色的圓球，就在城池的正中心，在無(wú)數建筑物的下方，是的，城池的太陽(yáng)是在大地之下的，那太陽(yáng)的光芒是如此耀眼，以至于他醒來(lái)的時(shí)候，腦海之中都是那太陽(yáng)的顏色。
他用顏料調配出太陽(yáng)的顏色，然后均勻地涂抹在了上一幅幻想風(fēng)景上，頓時(shí)，他覺(jué)得自己的作品好像有了什么變化，似乎……那已經(jīng)不屬于自然的創(chuàng )作了。