齒輪。
齒輪是什么？在廣泛的認知之中，齒輪這個(gè)詞匯指的是輪緣上有齒，能連續嚙合傳遞運動(dòng)和動(dòng)力的機械元件，在十九世紀末，展成切齒法的原理及利用此原理切齒的專(zhuān)用機床與刀具的相繼出現，隨著(zhù)生產(chǎn)的發(fā)展，齒輪運轉的平穩性受到重視。
齒輪的起源可以追溯到公元前三百年，在某一本著(zhù)作之中闡述了用青銅或鑄鐵齒輪傳遞旋轉運動(dòng)的問(wèn)題，約公元前一百年左右，里程計之中開(kāi)始使用齒輪，從那些時(shí)候開(kāi)始，齒輪這個(gè)詞匯出現在了很多書(shū)籍之上，也在很多系統之中得以應用，似乎這個(gè)由人類(lèi)所創(chuàng )造出來(lái)的構造物，被人類(lèi)鉆研透徹，并且發(fā)揮出了最大的效應。
人類(lèi)圍繞著(zhù)齒輪這個(gè)零件創(chuàng )造出了不計其數的作品，他們將這些機械儀器一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)，基于齒輪這一構造，無(wú)數的聯(lián)動(dòng)結構構筑出了宏偉的景觀(guān)，千百年前的人不會(huì )想到，在將來(lái)的某一天，只需要輕輕撥弄，齒輪結構就能夠讓這點(diǎn)力量驅動(dòng)一整個(gè)機械城池。
不過(guò)，在這之前，他們需要想明白一個(gè)問(wèn)題。
齒輪這個(gè)詞匯，和齒輪這一事物本身，到底是哪個(gè)先誕生？
這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)應該是沒(méi)有什么意義，齒輪就是齒輪，齒輪這個(gè)詞匯指的就是齒輪這個(gè)物體，為什么要分個(gè)先后？齒輪被創(chuàng )造出來(lái)的時(shí)候人們就叫它齒輪，以前是這樣，現在是這樣，將來(lái)也會(huì )是這樣，為什么要問(wèn)這么一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題呢？與其思考詞匯和事物的關(guān)系，不如把時(shí)間使用在更加合適的地方。
聽(tīng)起來(lái)似乎不錯，不過(guò)，這種反駁必須要有一個(gè)最基礎的共識才能夠成立，那就是人類(lèi)創(chuàng )造了齒輪，人類(lèi)賦予了齒輪以齒輪這個(gè)名字，唯有這樣，上面那個(gè)問(wèn)題才會(huì )顯得不重要，那假如，假如齒輪這個(gè)構造在人類(lèi)誕生之前就已經(jīng)誕生了，那以上問(wèn)題就變得有意思多了，對吧？齒輪并不是人類(lèi)創(chuàng )造出來(lái)的，這句話(huà)足以將一切推翻，從最初的機械儀器的出現到科技發(fā)展的進(jìn)步，這一點(diǎn)就足以推翻一切。
世界是一個(gè)機器。
世界是一個(gè)精致的機器，比如人類(lèi)所處的這個(gè)世界，有著(zhù)規律的自轉和公轉，有著(zhù)完善的自然規律，天氣變化，各種物質(zhì)之間的銜接，這么看來(lái)，整個(gè)世界就是精致的機器，它圍繞著(zhù)一個(gè)統一的規律運轉，遵循著(zhù)規則，那么，這個(gè)世界就是一個(gè)機器，一個(gè)機器之中必然有齒輪的驅動(dòng)，那么，在這一臺機器之中的齒輪又是誰(shuí)呢？
齒輪并不是被人類(lèi)創(chuàng )造出來(lái)的，齒輪是和世界一同誕生的本質(zhì)之一，是的，本質(zhì)，世界的本質(zhì)，如果要讓齒輪來(lái)介紹頁(yè)一下自己，它肯定會(huì )這么說(shuō)——
“很難猜嗎？本質(zhì)之一，【往日的精細機巧】，不過(guò)前面這個(gè)介紹太長(cháng)了，還是直接叫做齒輪就好了，齒輪多好聽(tīng)啊，嘎吱嘎吱，轉動(dòng)的聲音多么動(dòng)聽(tīng)，這可比另外幾位的名字聽(tīng)起來(lái)好多了，對吧……哦，你現在聽(tīng)不見(jiàn)，真是可惜?！?p> 齒輪坐在一家名為碎木咖啡的旅館大廳，這個(gè)旅館頗有一種舊時(shí)代的氣息，正是因為這種古舊的氣息，齒輪才選擇了這里，舊時(shí)代的氣息，舊時(shí)代的味道，那是一種古老的醇香，仿佛百年的樹(shù)木，單單是坐在這里都會(huì )讓人感到心曠神怡。
實(shí)際上，這里確實(shí)也是由木頭構筑而成的，碎木咖啡旅館，這里本就是木頭為主的建筑，這里沒(méi)有多少人，或許冬日并不會(huì )有人住在這種地方，碎木咖啡旅館里面只有一個(gè)正在忙碌的少年，少年剛把桌臺擦拭干凈，此時(shí)剛拿出一個(gè)拖把，正準備將地板拖一遍，看得出來(lái)，這個(gè)少年很勤奮，畢竟整一個(gè)旅館都顯得干凈無(wú)比，這其中肯定少不了少年的功勞。
少年沒(méi)有理會(huì )這個(gè)正在自言自語(yǔ)的外來(lái)者，畢竟這個(gè)外來(lái)者剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候就說(shuō)不需要服務(wù)，只是進(jìn)來(lái)避避雪，雪？哪里有雪？少年還沒(méi)有反應過(guò)來(lái)這位外來(lái)者到底是什么意思，就看見(jiàn)有灰色的雪從空中落下，片刻之后，那廣播聲就響了起來(lái)，突發(fā)防護演習，是了，就是這個(gè)說(shuō)法，突發(fā)的防護演習，少年倒是不怎么在意，反正自己的下班時(shí)間還早得很，只是這樣子的話(huà)，現在就不能夠外出了而已。
他不是很能理解所謂的防護演習，從他出生到現在，他都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)紐加哥還有這樣的東西，既然是官方的生命，那就先好好聽(tīng)著(zhù)，寧可信其有不可信其無(wú)，自己又不會(huì )有什么損失他繼續做著(zhù)自己的工作，清理旅館的衛生，接待客人，今天的碎木咖啡旅館沒(méi)有什么客人，這個(gè)外來(lái)者也不是他的服務(wù)對象，碎木咖啡旅館沒(méi)有什么麻煩的規則，不存在把不是客人的人趕出去的情況。
只是這個(gè)外來(lái)者從一進(jìn)來(lái)開(kāi)始就在自言自語(yǔ)，聽(tīng)不出來(lái)在說(shuō)什么，反正不去打擾就行，這件事是少年擅長(cháng)的。
齒輪看著(zhù)窗外的雪，饒有興趣地看著(zhù)，那疲憊的雙眼之中難得出現了些許光澤，她在看那片雪中的事物，具體一點(diǎn)，她是在看一個(gè)惡魔，造就這一片雪的惡魔，她并沒(méi)有制造出惡魔，不過(guò)，惡魔的誕生確實(shí)是和她有關(guān)。
嚴格來(lái)說(shuō)并不是誕生，她只是把一個(gè)本就存在的惡魔帶了出來(lái)，作為齒輪，她自然可以稍稍推動(dòng)世界這個(gè)機械設備的運轉，畢竟機器這個(gè)概念實(shí)在是太過(guò)于廣泛，甚至到了文學(xué)作品之中，不論什么東西都能夠被賦予機器這個(gè)概念，人是機器，生物是機器，文明是機器，植被是機器，一切都能夠看作是機器，按照某一種規律運轉，就連規律本身也是一種機器，一種用來(lái)調制別的機器的機器。
這么聽(tīng)起來(lái)果然拗口，不過(guò)不重要，齒輪只是讓某一個(gè)機器稍作改變，或者說(shuō)，她推動(dòng)了其中某一個(gè)環(huán)節的變化，使得這個(gè)惡魔出現在了這里。
“對于成為惡魔的‘物品’而言，污染的力量或許也是某一種概念上的金手指吧？金手指這種東西還是很重要的，重要的并不是得到它之后會(huì )變得怎么樣，而是沒(méi)有得到它會(huì )變得怎么樣?！饼X輪依舊在自言自語(yǔ)，“如果一個(gè)故事之中的角色在得到金手指之后一帆風(fēng)順，但若是沒(méi)有金手指他也可以過(guò)得不錯，那么這個(gè)金手指就沒(méi)有存在的必要，唯有在沒(méi)有金手指的時(shí)候角色將走入到某一種滅亡，故事才能夠繼續運作下去，這就是故事之中的齒輪?！?p> 少年把拖把沾上水，擦拭著(zhù)地面，他對這位外來(lái)者的話(huà)語(yǔ)有些好奇，只是他聽(tīng)不清楚，一個(gè)人能夠自言自語(yǔ)這么久也算是難見(jiàn)，少年忍不住好奇這位外來(lái)者到底在說(shuō)什么，只是他的職業(yè)道德和理智都在告訴他不要這么做，不管如何，這也算是旅館的客人，打聽(tīng)客人的隱私是不正確的。
“少年，你要是想聽(tīng)就過(guò)來(lái)聽(tīng)吧?！?p> 齒輪看了一眼少年，嘆了口氣：“也不是什么重要的事情，無(wú)非就是自言自語(yǔ)，如果你的工作完成的差不多了，就過(guò)來(lái)陪我看看這些雪吧?！?p> “抱歉，客人?！鄙倌甏瓜铝祟^，“我的工作條例不讓我和客人有過(guò)多的工作外交談?！?p> “隨便你?！饼X輪打了個(gè)哈欠。
齒輪看著(zhù)窗外，嚴格來(lái)說(shuō)，她是在看某個(gè)惡魔。
惡魔，一種非自然的存在，由生物被污染扭曲之后形成，可以是某種動(dòng)物，某種植物，亦或者，人，人當然可以成為惡魔，只要施加足夠的污染，哪怕是一個(gè)垂死的老人也能夠煥發(fā)新生，以惡魔的姿態(tài)活下去，只不過(guò)，剛剛誕生的惡魔往往控制不住自己的權能，也無(wú)法控制自己的領(lǐng)域，新生兒便是這樣，它們往往需要一段時(shí)間適應自己的身份，明白自己到底是什么，沒(méi)關(guān)系，齒輪有的是時(shí)間。
畢竟現在的紐加哥只有她一個(gè)本質(zhì)，那些惡魔的源頭可不在這個(gè)時(shí)代，正因如此，齒輪才能夠肆無(wú)忌憚地出現在這里，她撥弄著(zhù)紐加哥的齒輪，讓不應該在這個(gè)時(shí)候出現的惡魔出現在這里，不用著(zhù)急，本就如此，她本就是為了讓更多的混亂出現在這里才使用了這幅軀殼，不然她根本沒(méi)有必要在這個(gè)時(shí)候出來(lái)。
本質(zhì)就是本質(zhì)，不是人類(lèi)，不是別的什么，只是本質(zhì)，不論做什么都和人無(wú)關(guān)，和道德、法律完全無(wú)關(guān)，齒輪只是想到了就去做，想到什么就去做什么，至于顧慮或者別的東西，和她無(wú)關(guān)。
“……本就如此，那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著(zhù)？‘我需要有人來(lái)救贖我，但是你們卻告訴我，我需要去救贖除我之外的所有人，那么我呢……在勞累的時(shí)候我應該尋找誰(shuí)的幫助呢？’對吧？既然到頭來(lái)都是同一個(gè)結果，那么我做一些自己想做的事情也是情有可原的?！?p> 地面上那些灰色的雪花之中，好像有什么東西正在蠕動(dòng)。
怎么說(shuō)呢……如果在這個(gè)時(shí)候把雪花看作是一汪清水，那么，此時(shí)在一汪清水之中就有一條魚(yú)兒正在暢游，不過(guò)實(shí)際上暢游的并不是魚(yú)兒，而是惡魔。
一只名為燃灰殘雪的惡魔。