【五十星·紐加哥】
【一九八九年十一月三十日】
【十一月的休止符·d小調浪漫曲·終】
克利斯汀今天不用上班。
克里斯汀·門(mén)德?tīng)査伞し鹄锿郀?，男，獨居，住在新城區，他有一個(gè)小房子，一房一廳，一間廚房和一個(gè)衛生間，在紐加哥，他是一個(gè)很不錯的獨居人士，擁有一個(gè)合適的工作，收入也很客觀(guān)，哪怕是在這個(gè)時(shí)期，他也不擔心自己的生活問(wèn)題。
克利斯汀·門(mén)德?tīng)査伞し鹄锿郀栍兄?zhù)一頭紅褐色的頭發(fā)，臉上還有一些雀斑，這種頭發(fā)的顏色比較少見(jiàn)，至少在他的社交圈之中，他這種發(fā)色應該是獨一份，克利斯汀對著(zhù)鏡子打理著(zhù)自己，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，這個(gè)男人還沒(méi)有到上班的時(shí)間，如果是放在別的時(shí)候，他應該已經(jīng)在做準備了，但今天不用，今天是休息日，他可以很好地安排自己的時(shí)間，思考今天應該怎么度過(guò)。
他已經(jīng)做出了自己最先想做的事情，他睡了一個(gè)懶覺(jué)，在第一次醒來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有起身，而是閉上了眼，讓自己再次進(jìn)入到夢(mèng)鄉之中，這叫做回籠覺(jué)，克利斯汀也是不久之前才真正了解這個(gè)詞匯的含義，不用去在乎什么工作，只是遵循著(zhù)本能繼續用最舒服的姿勢讓自己睡著(zhù)。
他能夠感受到陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在自己的身上，帶著(zhù)點(diǎn)溫暖，再配合室內本就溫和的環(huán)境，他很快就睡著(zhù)了，等到再一次醒來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)到了現在這個(gè)時(shí)候，他不緊不慢，今天不吃早餐，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也不是吃早餐的時(shí)候。
今天的天氣怎么樣？克利斯汀看著(zhù)窗戶(hù)之中的自己，暗自想到，今天的天氣還不錯，太陽(yáng)正好，不會(huì )太熱，也不會(huì )太冷，他正好可以穿上自己最喜歡的那件大衣，灰褐色的大衣，不容易臟，也很保暖，冬日就需要這樣的衣服，這件衣服應該是兩年前買(mǎi)的了，那天是自己剛剛升職加薪的一天，為了慶祝自己的未來(lái)他給自己買(mǎi)了這件衣服，還在市中心的大餐廳吃了一頓。
他還記得，那是一個(gè)叫五點(diǎn)四十五招待所的地方，二樓有一個(gè)很大的餐廳，裝修典雅，并且還有不少看著(zhù)就很華貴的裝飾物，他在那里點(diǎn)了一份五成熟的牛扒，點(diǎn)的最好的品質(zhì)，還有那些所謂的鵝肝和紅酒，那一頓吃了他三個(gè)月的薪水，也是他這輩子吃過(guò)的最昂貴的一餐。
但那都是值得的。
這個(gè)男人有一個(gè)很好的習慣，他在出門(mén)之前會(huì )留足夠的時(shí)間閱讀今日的報紙，他早已經(jīng)訂購了一整年的報紙遞送服務(wù)，在每天清晨的時(shí)候，報童就已經(jīng)把報紙扔到了他的家門(mén)口，不著(zhù)急，新聞可以過(guò)一會(huì )兒再閱讀，在衛生間打理好自己之后，克利斯汀先開(kāi)始給自己做午飯，先吃午飯比較好。
是的，現在已經(jīng)是正午了。
多年的獨居生活讓克利斯汀有一個(gè)不錯的廚藝，比不上餐廳之中的大廚，但也比不少普通人優(yōu)秀許多，就連那幾位品嘗過(guò)他的手藝的同事也對此贊不絕口。
他沒(méi)有打算做什么特別復雜的東西，一個(gè)黃油煎面包，再加上生菜和培根，做成一個(gè)建議三明治就好，炒一點(diǎn)蛋花，用沙拉醬攪拌一下，涂抹在三明治里面，那可真是美味，克利斯汀很喜歡這種味道，微微的甜，再配上一點(diǎn)清涼口感。
“真不錯?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。
此時(shí)的克利斯汀已經(jīng)坐在了餐桌旁，右手拿著(zhù)自己剛剛做好沒(méi)多久的三明治，左手是新聞報紙，一個(gè)人的生活就是有這些好處，不會(huì )有人對自己的吃飯方式指手畫(huà)腳，就比如現在，一邊吃飯一邊看報紙，這種三心二意的行為在別的家庭很有可能引起同一張桌上的人的反感，可自己不需要在意，根本沒(méi)有第二個(gè)人來(lái)打擾自己。
今天的報紙新聞很平靜，沒(méi)有什么特別的地方。
不過(guò)，他總覺(jué)得自己好像是忘了什么，只是一時(shí)間想不起來(lái)，或許是昨天晚上做了個(gè)夢(mèng)吧，夢(mèng)見(jiàn)了什么呢……他有點(diǎn)想不起來(lái)，依稀記得應該有另外一個(gè)人出現在自己家里面，除此之外呢，好像沒(méi)了，確實(shí)想不起來(lái)，如果不去仔細回憶的話(huà)，大腦之中就只能夠提供這么一個(gè)粗略的印象。
他繼續吃著(zhù)三明治，看著(zhù)報紙，大腦繼續胡思亂想，想到什么是什么，有時(shí)候上一秒想到的事情下一秒就忘記了，這也沒(méi)關(guān)系，反正不重要。
錯誤。
不知怎么的，他忽然想到了這個(gè)詞匯，錯誤，錯誤的反義詞是什么來(lái)著(zhù)，正確，對了，自己為什么會(huì )想到這個(gè)詞？可能是做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)到過(guò)吧，這種忽然蹦出一個(gè)詞匯的事情也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，就當做一次偶然的靈感就行。
報紙上的文字依舊是那樣，墨水的味道在紙張上面緩緩彌漫，他很喜歡這種味道，那些書(shū)籍之中的味道也是如此，樹(shù)木被粉碎然后重鑄，用墨水勾勒出文字，這樣雜糅在一起的氣味能夠讓他平靜下來(lái)，不被煩心事困擾。
三明治的味道一如既往，他自己的手藝自己清楚，歸根結底，三明治本身也不是什么需要技術(shù)含量的烹飪方式，無(wú)非就是面包的加工和夾心的搭配，經(jīng)過(guò)人們幾十年的研究，最適合放入到三明治之中的材料早已經(jīng)被摸清楚，比如芝士，不過(guò)克利斯汀并不喜歡芝士，或者說(shuō)，在中午的時(shí)候，他不喜歡吃芝士。
“叮咚?！?p> 克利斯汀有點(diǎn)疑惑，為什么這個(gè)時(shí)候會(huì )有人按響門(mén)鈴，沒(méi)記錯的話(huà)，今天應該沒(méi)有友人過(guò)來(lái)，那為什么又有人來(lái)按門(mén)鈴呢？在這樣的疑惑之下，他打開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著(zhù)一個(gè)二十歲左右的女性，很漂亮，但沒(méi)有表情，克利斯汀搜尋著(zhù)自己的記憶，卻沒(méi)有找到任何和這位女性有關(guān)的信息，很顯然，這應該是他第一次和這位女性見(jiàn)面，在克利斯汀出生到現在的幾十年時(shí)間之中，他應該是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣美麗的女孩。
“您好，請問(wèn)您找誰(shuí)？”于是，克利斯汀帶著(zhù)善意問(wèn)道。
“克利斯汀·門(mén)德?tīng)査伞し鹄锿郀?，男，一九五七年生，今年三十二歲，單身，父親在戰爭中犧牲，母親在一九八五年因病去世，你畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，學(xué)的金融，現在是紐加哥銀行的分行經(jīng)理，你喜歡閱讀新聞報紙的，但你并不關(guān)心新聞?！?p> 門(mén)口的女性沒(méi)有回答克利斯汀的問(wèn)題，而是用一種很快的語(yǔ)速說(shuō)著(zhù)一段話(huà)，克利斯汀在聽(tīng)了不到一半的時(shí)候面色就變了，因為這位女性說(shuō)的是實(shí)話(huà)，而且，都是克利斯汀的相關(guān)信息，很相信，但到目前為止，這些都是可以查得到的消息。
“除此之外，你還會(huì )在空余時(shí)間為自己做餐點(diǎn)，昨天晚上做的是蒜蓉大蝦，還有焗蝸牛，今天早上你沒(méi)有做早飯，因為你睡了一個(gè)懶覺(jué)，這些都不重要，克利斯汀，你母親的病癥和你有關(guān)，你的母親患有一種以高血糖為特征的代謝性疾病，胰島素分泌缺陷，需要定期服用藥品，你將其的藥品進(jìn)行了替換，造成毒性的積累，這件事情你做得很隱蔽，所以所有人都以為你的母親死于一種突發(fā)疾病?！?p> 克利斯汀的目光冷了下來(lái)，他不動(dòng)聲色地看了一眼門(mén)旁邊，在門(mén)旁邊的架子上，他放了一把手槍?zhuān)锩嬗星抑挥腥蹲訌?，這是他在自己的生活之中安置的保險，控制好彈藥數量的手槍能夠讓他在遇到緊急時(shí)刻保護自己，也能夠防止有心之人通過(guò)這把槍做出壞事。
“你的右手旁邊有一把槍?zhuān)悄阍谝荒臧胫百I(mǎi)的，購買(mǎi)的地址是新城區東浦洛夫大道十二號的肯尼槍械店，你花了六百元買(mǎi)了這把槍?zhuān)訌椀膬r(jià)格是一塊五，你買(mǎi)了十枚子彈，到目前為止你只用過(guò)一枚子彈，是在嘗試這把槍的手感的時(shí)候用掉的，按理來(lái)說(shuō)一把槍在購買(mǎi)之后需要經(jīng)過(guò)幾次的使用才能夠適應，但你沒(méi)有這么做，因為你很清楚這把槍該怎么使用?！?p> “夠了?！笨死雇〈驍嗔伺缘脑?huà)語(yǔ)，“你到底想要說(shuō)什么？”
“我剛才所說(shuō)的，是關(guān)于克利斯汀·門(mén)德?tīng)査伞し鹄锿郀栠@個(gè)人的一切?！迸钥粗?zhù)克利斯汀的眼睛，她的眼睛是紅色的，有一點(diǎn)點(diǎn)暗淡，“你是這個(gè)人嗎？”
“不然呢？”克利斯汀皺起眉頭，“如果你是帶著(zhù)什么目的過(guò)來(lái)的，請回吧，我不接受任何人的威脅，而且你所說(shuō)的內容已經(jīng)涉及到他人隱私了?！?p> “我的意思是……污染呢？‘覆寫(xiě)’呢？克利斯汀……你全忘記了？”
“我聽(tīng)不明白你在說(shuō)什么?！笨死雇∫呀?jīng)失去了耐心，桌子上剩下的那半塊三明治已經(jīng)失去了溫度，他最后看了一眼這個(gè)女性，然后關(guān)上了防門(mén)。
門(mén)口，賽琳娜·羅琳雙腿一軟，跪在了地上。
她捂著(zhù)自己的胸口，剛才，從這個(gè)男人身上，賽琳娜沒(méi)有感受到任何非自然的氣息，沒(méi)有污染物，沒(méi)有污染，沒(méi)有惡魔，沒(méi)有任何問(wèn)題。
克利斯汀確實(shí)已經(jīng)不在了。
許久之后，她站起身，踉踉蹌蹌地離開(kāi)，仿佛一下子失去了所有的精神。