黃叔
門(mén)口牌匾下面掉了漆的鐵皮椅子上坐著(zhù)的人,被周遭的居民稱(chēng)作“小黃”,“黃老師”,“黃師”,“老黃?!彼拇竺墙悬S百吉還是黃伯昌并無(wú)人在意也無(wú)人可知。
他從年幼時(shí)便在這里生長(cháng),隨著(zhù)歲月拉長(cháng),他的父母,他的兄弟姐妹,都已不在這里居住,現在只有他和兒子住在這個(gè)四層的老舊居民樓里。
忘了介紹,我是這片居民樓下的小賣(mài)店的老板。像我這樣的小店,在這條橫縱加起來(lái)沒(méi)有50米的巷子零零碎碎有七八個(gè)。
因為西安城市建設拆遷,我從城墻南邊搬到東門(mén)里做生意雖然不到二十年。每天從清晨到午后,從日落黃昏到皓月當空,就算2020年疫情也沒(méi)有歇業(yè)過(guò)一天。但是拿著(zhù)蒲扇在躺椅上見(jiàn)證了“小黃”到“老黃”的故事,也見(jiàn)證了這里許許多多人的故事。見(jiàn)證了bp機的曇花一現,總也聊不完電話(huà)的話(huà)吧,見(jiàn)證了毛票到零錢(qián)再到微信支付寶,見(jiàn)證了快遞行業(yè)一夜之間的崛起。
而人事變遷,所有的東西都在變,小黃除了兩鬢添白一切一如從前。
為了拉攏客人,從我店里營(yíng)業(yè)那日起至今,無(wú)論晴雨門(mén)口都會(huì )架有個(gè)遮陽(yáng)傘。擺著(zhù)兩個(gè)木頭凳子,凳子坐的時(shí)間長(cháng)了,上面墊的布,布滿(mǎn)了油垢,人累了,有個(gè)歇腳的地方,老街坊們也沒(méi)人嫌棄。況且上了年紀的老人臉上,比這凳子還寫(xiě)滿(mǎn)了滄桑。
鐵皮椅子是把頭那戶(hù)人家搬家帶不走撇在這里的,看著(zhù)像用了很多年的老物件,不過(guò)是受西北惡劣氣候,空氣干燥又風(fēng)吹雨淋的,放在那里也沒(méi)幾年。
小本生意一直也就這么維持著(zhù),總有些人下班不回家,在門(mén)口喝口啤酒抽幾根煙。小黃是其中最為準時(shí)的一位,刮風(fēng)下雨,天氣再惡劣也會(huì )來(lái)我這里照顧生意。
戴著(zhù)一副挺厚的眼鏡,冬至那天也會(huì )光著(zhù)腳,穿著(zhù)拖鞋,掂兩瓶啤酒抽著(zhù)煙。不用看,那個(gè)人就是小黃了。有時(shí)候心情好放個(gè)英文小曲兒,哼著(zhù)曲看著(zhù)遠方。要是碰上心情不好喝醉了,對面的老漢養的雞啊鴿子也要罵兩句,別說(shuō)過(guò)往的行人了。
大家都說(shuō),這個(gè)人好,就是喝醉了不太行。
有次發(fā)了工資,高興了,恰逢兒子過(guò)生日,給兒子買(mǎi)的醬豬蹄,自己喝多了,非要買(mǎi)包華子,我知道他日子過(guò)的也緊巴,發(fā)工資前那幾日兜里所剩不多的幾塊錢(qián)都買(mǎi)酒喝了。勸了他兩句,他急了,非要買(mǎi),不買(mǎi)就是看不起他。這地方,一年能賣(mài)出去一條軟中華,我心想著(zhù),這煙拆了可不好賣(mài),還是拆了一條煙給他遞了一盒。
鄰里街坊都知道,他前妻孩子剛出生就和他離婚孤身跑去上海了,嫌他沒(méi)本事,他喝多了誰(shuí)都罵兩句,罵洋鬼子,總結來(lái)說(shuō)罵的最多的就是女人了。有時(shí)候罵了來(lái)店里消費的客人,我也不會(huì )對他太客氣。喝太多了也會(huì )勸勸酒,保持著(zhù)不遠不近的距離。其實(shí)沒(méi)人笑話(huà)他,反而覺(jué)得他可憐。
小黃疼兒子,孩子放假在家和朋友一起彈琴,他怕孩子的朋友見(jiàn)到自己丟面子,直到深夜才回去。自己再苦,孩子學(xué)費生活費一分不少給。他是個(gè)文化人,不能讓孩子丟了文化。
有時(shí)候一個(gè)人吟詩(shī)作賦,看著(zhù)門(mén)口大樹(shù)想著(zhù)如果自己怎么怎么了吹吹牛,有時(shí)候天南海北的和其他人聊著(zhù),聊時(shí)事政治,聊女人白花花的腿,聊現在的社會(huì ),聊當官的也聊基層。你看不出這個(gè)人經(jīng)歷過(guò)怎樣的過(guò)去,如果沒(méi)來(lái)過(guò)這里,瞅一眼只會(huì )覺(jué)得這個(gè)人還挺奇怪的。
去年冬天和個(gè)年輕小伙起了摩擦發(fā)生口角打了一架,打到派出所,一個(gè)鏡片被踩壞了,眼睛還被打腫了。第二天來(lái)了燦燦一笑開(kāi)了一瓶五元牛欄山,沒(méi)人問(wèn)起小黃你眼咋了,以為大家都不知道,其實(shí)動(dòng)手的時(shí)候,周?chē)吹降泥従泳鸵呀?jīng)閑談起了這事兒,連后面進(jìn)局子后發(fā)生的事兒都描繪的有模有樣,好像自己也在局子里親眼看到了似的。
馬路上形形色色的人,偶爾來(lái)店里消費的顧客什么性格的都有,像個(gè)小社會(huì )。等到哪天我老了,干不動(dòng)小賣(mài)店的時(shí)候,說(shuō)不定能再講講記憶中在這里發(fā)生過(guò)的故事。