毯醫
羅濱童年時(shí)有幾個(gè)要好的伙伴，朝夕不離彼此，不是打雪仗就是捉迷藏，近鄰之中，唯獨看不上毯醫家的小兒子。
為什么看不上？因為他的脖子總是直挺著(zhù)，濃黑的掃帚眉下長(cháng)著(zhù)一雙呆滯的眼睛，走路總是順著(zhù)墻根兒走，嘴巴極少張口說(shuō)話(huà)，等等，一句話(huà)，小伙伴中沒(méi)人愿意跟他玩。
毯醫只是個(gè)別稱(chēng)，他其實(shí)是位曹姓癱瘓在床的鄉村醫生，至于因何癱瘓，沒(méi)有詳細了解過(guò)。此人癱瘓后，潛心研究醫術(shù)，專(zhuān)攻婦科，拜過(guò)“名師”，也算學(xué)有所成。
羅濱小時(shí)候，總覺(jué)得毯醫家里充滿(mǎn)著(zhù)神秘感：他家大門(mén)的擋板比別家的高出一截；大門(mén)從不完全敞開(kāi)，總是虛掩著(zhù)，只留一條縫隙；從他家進(jìn)出的女人們行色匆匆，而且大都低著(zhù)頭；毯醫的妻子是從遠處嫁過(guò)來(lái)的，都說(shuō)年輕時(shí)很漂亮，她時(shí)不時(shí)從大門(mén)探出頭來(lái)，匆匆張望一下，又迅速縮將回去。
羅濱的小伙伴們都很調皮，犄角旮旯，沒(méi)到過(guò)的地方還真不多?？烧f(shuō)起毯醫家，小伙伴們都會(huì )面露難色，所以想去“探險”的欲望就更加強烈。直到有一天，一個(gè)小伙伴拿著(zhù)一件有趣的玩具，說(shuō)誰(shuí)敢進(jìn)去看毯醫長(cháng)什么樣，玩具就歸誰(shuí)。此話(huà)一出，竟然有五個(gè)小伙伴愿意前往。沒(méi)辦法，大家只好石頭剪子布，最后勝出的竟然是羅濱。
羅濱懷著(zhù)既高興又忐忑的心情，輕輕推開(kāi)那扇虛掩的大門(mén)，先是伸頭向里張望了一會(huì )兒，又豎起耳朵探聽(tīng)動(dòng)靜，感覺(jué)可以行動(dòng)了，就回頭望了一眼，隨之抬腿邁了進(jìn)去。不成想，由于門(mén)里門(mén)外落差太大，一下子沒(méi)站穩，一個(gè)瑯蹌?chuàng )涞乖诘?，身后即刻傳?lái)小伙伴的哄笑聲。
羅濱沒(méi)敢停留，趕緊從地上爬起來(lái)，踮起腳尖往里走。還好，院子里沒(méi)人?？吹揭簧任蓍T(mén)敞開(kāi)著(zhù)，羅濱就直奔過(guò)去，一閃身進(jìn)到了里面。
村里的房子一般有里間外間之分，外間為客廳，里間為臥室。有的是左右兩個(gè)里間，毯醫家正是如此，這讓羅濱有些左右為難了，是看左邊還是看右邊？不過(guò)當時(shí)不容羅濱多猶豫，就一咬牙，直沖右邊的門(mén)走過(guò)去。
里間的炕上坐著(zhù)一個(gè)人，背靠棉被，正在閉目養神。此人腦袋碩大，脖子短粗，上身臃腫肥胖?；璋档墓饩€(xiàn)透過(guò)窗簾照在他的臉上。那種臉色羅濱從未見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)直可以用“慘白”來(lái)形容，那是常年足不出戶(hù)，不見(jiàn)陽(yáng)光，捂出來(lái)的極不健康的膚色。
正看得起勁，羅濱被身后突然傳來(lái)的腳步聲嚇了一跳，急回頭時(shí)，原來(lái)是兩個(gè)小伙伴?？赡苁侨滩蛔『闷?，也偷偷跟了進(jìn)來(lái)。他倆湊到里間門(mén)口看了一會(huì )兒，互相嘰嘰咕咕。這一說(shuō)不要緊，炕上那人忽然睜開(kāi)眼，吼道：哪來(lái)的小孩子，出去出去！
三個(gè)小家伙急忙轉身，嚇得奪門(mén)而逃。
據傳言，毯醫很有些手段，往往在給女人看病時(shí)會(huì )趁機得手。男人們聽(tīng)了都不免笑出聲來(lái)，就他那副模樣，會(huì )有女人看得上？所以自家女人找毯醫看病時(shí)，自然是一百個(gè)放心。
毯醫問(wèn)診，清一色在自己的臥房之中，而且將窗簾拉的嚴嚴實(shí)實(shí)，連自己的家人都必須遠離。理由嘛說(shuō)是為了靜心診病，不受干擾，并說(shuō)，針灸一事人命關(guān)天，非同小可。他的耳朵極為靈敏，倘若有人靠近診室，哪怕躡手躡腳，他都能覺(jué)察得到，不知是什么原因讓他保持這種超乎常人的警覺(jué)。
有傳言稱(chēng)，他極善針灸，針扎上后，就警告女病患不準動(dòng)彈，否則會(huì )七竅流血而亡。接下來(lái)，他就會(huì )動(dòng)手動(dòng)腳。女病患長(cháng)針在身，又被恐嚇，便不敢有絲毫掙扎，只好任其胡為。也有嘗試擺脫的，但事后說(shuō)那針灸非同小可，扎上后全身癱軟，就像骨頭被抽離了似的沒(méi)有一點(diǎn)氣力。更為神奇的是，銀針上身之后，病患隨之會(huì )臉頰紅潤，血液沸騰，心跳加速，有強烈的躁動(dòng)感。雖然事后也有氣憤的，但那特別的肉身體驗以及礙于莊戶(hù)人家的臉面，此事一直無(wú)人捅破。
這些傳言，也許是妒恨也許是調侃，但卻極大動(dòng)搖了男人們的信心，所以，凡是自家女人說(shuō)要到毯醫家看病，就會(huì )設法阻止?？勺柚褂惺裁从媚?？周邊幾個(gè)村子沒(méi)人能看婦科，而病了又不能不看，所以最后只好無(wú)奈地放行，等自己女人回來(lái)后，便問(wèn)三問(wèn)四，察言觀(guān)色，看有什么異常。這可真是，女人們的婦科病幾乎成了男人們的心病了！
有一年回故鄉，在經(jīng)過(guò)毯醫家大門(mén)的時(shí)侯，羅濱無(wú)意間問(wèn)起了他家的情況。被告知說(shuō)：毯醫活得好好的，唯獨其兒子不讓他省心?！盎畹煤煤玫摹边@幾個(gè)字給羅濱的印象極為深刻！想想幼年時(shí)羅濱看到的那付“慘白”的臉色以及臃腫變形的身體，還有毯醫的那些同齡人大多相繼逝去，看來(lái)，肢體的殘疾并不能完全決定一個(gè)人的壽命，也許良好的心態(tài)才是最為重要的！正所謂“有的人忙著(zhù)生存，有的人忙著(zhù)死亡?！?p> 毯醫的兒子為何不省心？據說(shuō)，毯醫被兒子趕出家門(mén)，流落他鄉，并且再不許回來(lái)，甚至將毯醫先前預定的一塊墳地也給扒了！能做到如此絕情的還真是少見(jiàn)呢！